|
他是世界华语诗坛泰斗、被誉为“诗魔”。 他以诗探万物之本，究生命之意，获诺贝尔文学奖提名。 2018年3月19日，洛夫在台北去世，享年91岁， 冬去春来，而他却不再。 “有时候炮弹就在头上打，我还在地下写诗” 名人面对面 | 追忆洛夫 “40年，离开家乡，走了以后，没有回去过” 2017年12月，余光中离世。三个月后，与其并称台湾诗坛双子星的洛夫也溘然长逝，中国诗坛的一个时代结束。时光倒退39年，香港落马洲，两位诗坛巨匠驻足遥望，近乡情怯，诞生洛夫最著名的诗篇《边界望乡》。 洛夫：1979年，好像我记得那时候3月份，香港中文大学邀请我去做访问，访问一个礼拜，那时候余光中先生在香港教书，他就带着我，自己开车，带着我到落马洲，落马洲就是香港跟深圳交界的一个地方。 他有个望远镜可以看到整个大陆上，你想想看，我有40年，离开家乡，走了以后，没有回去过，也不知道哪一天能够回去。从望远镜里面看到的故国的河山，就是过不去，就是有家归不得，那种心情非常痛苦，非常难过。 说着说着 我们就到了落马洲 雾正升起，我们在茫然中勒马四顾 手掌开始生汗 望远镜中扩大数十倍的乡愁 乱如风中的散发 当距离调整到令人心跳的程度 一座远山迎面飞来 把我撞成了 严重的内伤 ...... --《边界望乡》 1988年，洛夫终于第一次回到故乡衡阳，距离他阔别故乡，已经整整40年。 洛夫：我可以说是一直在战火中生活长大。最早是抗战、抗日，从10岁就开始吧。那个时候，天天开始是跑警报，日军来轰炸，就看着那些被炸死的人啊，在我家里的邻居啊，朋友啊，也死伤的很多。在衡阳，我还参加过半年的游击队，当时我只有15岁。就是日本军队来了，把衡阳占领了，所有的学校都停止了。 半年的游击生活中，做了一次很大胆惊人的事情。那个时候，我的家里面是一个很大的房子，原来是开旅馆的，那个日本的军队一个小队驻扎在这里面。我那个游击队队长他就把我叫去，说日本军带了很多武器，我希望你今天晚上啊，有没有这个胆去偷他们的枪。 当时我就躲到一堵墙的底下，等士兵睡熟了以后，我再摸到那个房间里面去，那个时候烧煤油，有一个空的煤油桶，我看不清楚，晚上没有灯光，我就一脚踢了，那个煤油桶哐啷响，所有的日本兵就起来了，哇啦哇啦叫，吓得我赶快躲到另外一个墙角里面，待着不敢动在。后来他们一看，也没什么动静，以为是一只猫或者耗子，我还没有死心，还是继续等机会。 等了差不多有半个小时，他们又睡着了，酣声四起，那我就还是就偷偷地摸过去，那个排击炮太重了，我也搬不动，大队长交给我的，希望我摸一个轻机枪，我就摸了一个轻机枪，那个轻机枪就摆在他们一个日本士官班长肩头上，差一点摸了他的头去了，摸了他的头那就完蛋了，这要抓了以后，那肯定就死路一条了，后来居然就把它偷出来了。 1949年，陆训部在衡阳招生，很多学生报名，洛夫也成为其中的一员。他说自己一直向往有机会乘船出海，看波涛汹涌，看海阔天空，因此在出发的时候甚至有些欣喜，却不曾想他与送行的母亲今生都没有再见面。 洛夫和妻子 “有时候炮弹就在头上打，我还在地下写诗。” 洛夫写诗、译诗、教诗、编诗五十余年，著作甚丰，在华语文坛影响深远。1954年，他和张默，痖弦共同创办了著名的诗刊《创世纪》，三人被称作诗社的三架马车。 《创世纪》创刊的三诗人：左至右洛夫、张默、痖弦 洛夫：我做总编辑差不多20年的时间吧，要求很严格很高。经常退稿退得很多，所以那些年轻诗人啊，很不服气，有时候写信来骂我，说我有什么了不起啊。我回他一封信，我说我并不是说你这个诗完全不用，希望你在某些地方修改一下，改得更好一点给我们寄来，我不是完全拒绝。这个他能接受，后来都成了朋友了。 洛夫说相比起痖弦和张默，自己人生中的负面经历更多些，因为处于战争中的时间太长，离死亡太近。可以说战争对于洛夫的影响是巨大的，他最为人称道的长诗就诞生于金门的炮声中，而他唯一没有进行诗歌创作的两年恰是在越战中度过的。 洛夫：金门炮战的那个时候，我在军官外语学校，毕业以后，专门去接待外国来参观的一些新闻记者，因为他们要到金门去采访，所以我在那里待了整整一年。在这一年中，我有两个大收获，第一个，就是我认识我太太，我太太她就是金门人，在金门那个时候是一个小学教员。关于另外一个收获，就是我有一首长诗，叫做《石室之死亡》。 只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸体去背叛死 任一条黑色交流咆哮横过他的脉管 我便怔住，我以目光扫过那座石壁 上面即凿成两道血槽 我的面容展开如一株树，树在火中成长 一切静止，唯眸子在眼睑后面移动 移向许多人都怕谈及的方向 而我确是那株被锯断的苦梨 在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声 ...... --《石室之死亡》 洛夫：金门的所有的军队、部队都住在那个山洞里面，就是坑道，住在坑道底下。一个一个洞穴在里面，那才是真正的石室。部队住在里面，炮弹打不到里面。我就在里面住了一年，有时候炮弹就在头上打，我还在地下写诗。 洛夫和妻子 “变是天才的另外一个名称 ” 洛夫说自己的人生经过了两次流放，一次流放到台湾，一次流放到温哥华，有客观因素，也有主观的选择。这两次流放造就了洛夫最为人称道的两首佳作《石室之死亡》和《漂木》。 洛夫：我刚到温哥华来1996年，那一年下很大的雪，我就在我的书房窗口看雪，看雪而且写大字，把衣服脱掉写得满身是汗，外面很冷，里面室内很热，因为写字很热嘛，就形成很大的一个落差，是一个很微妙的意思，后来我就把我的书房名字，起了一个书斋的名字，叫做雪楼，所以以后所有的朋友都知道，雪楼就是洛夫的这个书房。 2001年，三千余行、新文学史上最长的诗篇——《漂木》出版，并且获得了当年的诺贝尔文学奖提名，震惊世界华语诗坛。 洛夫：就是因为没得奖，我觉得这个事情何必去讲它呢，所以我自己的资料里面，我的小传里面，我不提这个，我没提这个。我觉得长诗是对一个诗人很大的考验，它不仅仅是需要一种灵感，需要一种心灵的启发，更需要对那个诗的结构的把握，这个掌握不了，就松垮下来，像散文一样了。所以我那首诗花了整个一年的时间才把它写出来。 没有任何时刻比现在更为严肃 落日 在海滩上 未留一句遗言 ...... --《漂木》 洛夫：过去我说了一句话，我说变，就是一个作家的变，不断地变化，变是天才的另外一个名称，你江郎才尽你就是老是死守着那个规则，诗歌的那个规则，诗歌的语言，诗歌的意象，固定了，就适应那些。你不知道如何去变化它，不知道如何去调整你的语言，调整你的意象，表现的技巧也固化了，当然慢慢写就死掉了，就江郎才尽了。所以我就经常地不断调整自己，从这个诗的观念方面，从美学的观念方面，一直到表现的方法，表现的技巧方面，我都一直在变化。 所有中外的诗歌都是如此。能够存世不衰的通常都有比较大的思考，形而上的东西，虽然不是非常流行，不是大众化的东西啊，但是它能够保持一种永恒的生命，就是有不同的年代，有不同的人来读它，这样就是它的艺术生命永远在成长。 |
|
|
