俗话说,要逼格看英剧,要节奏看美剧。可是现代人嘛,Sir懂。你又想要逼格,又想节奏快…… 有这么两全其美的事? 呵呵……几乎没有。 但! 这几天还真给Sir挖出一部。 要逼格有逼格——对白有腔调,纯正英伦范儿。 要剧情有剧情——人物关系千丝万缕,偏偏还都扯得上关系,互相推动妙趣横生,验证了强大的编剧力。 这部颇有蝴蝶效应气质的英国侦破剧,Sir昨晚一口气连刷四集—— 《连带伤害》Collateral故事从一间披萨店开始。 深夜了,一家伦敦平民区的披萨店,仍然生意火爆。 经理劳拉忙得火上浇油,连外卖仔都使唤不过来。 外卖小哥阿卜杜拉(山姆·奥图 饰)好容易抢到一单,赶紧发动摩托上路。 刚收完钱,一出门……枪声大响,一共三枪,枪枪要害。 Sir一看表,才演了3分15秒! 不光是节奏快,编剧胆子更不小。 一开始就敢暴露凶手的脸—— 穿着黑色运动服的神秘女人,匆匆走过大桥,一扬手,枪扔到河里。 接着,她脱掉了所有衣服,仔细包好,佯作无意地丢进路过的垃圾车。 好嘛……证据一件也没了。 后面身份一揭露,果然是专业人士。 既然凶手都露面了,按套路,下面该警察追击了? 就不。 《连带伤害》并不急着整出什么刺激的抓捕戏,而是继续有条不紊地讲故事。 往后看,更有意思的事陆续发生: 凶手没疑点,相关的普通人倒各个心怀鬼胎。 枪击案现场唯一的目击者,是个亚裔女孩。 她明明看到了凶手,却对警察语焉不详,还谎报自己的姓名和住址。 点外卖的单亲妈妈,听到枪声看了一眼,居然转头就关了门。 她一关门,镜头直接转到一位女牧师,也关上了门。 女牧师坐在教堂里叹着不知道什么气,而照在女牧师脸上的灯光,又直接连到了本剧主角——女警察家里的窗。 一开篇就用行云流水的剪辑,将一些看似无关系的角色,像串珠一样串连起来。 不要以为就这几个角色,不够你烧脑。 《连带伤害》第一层烧脑的地方在于—— 庞大的人物数量。 海报上,全是“涉案”演员。一群群头像分成了6份。 实际呢?Sir数了下,短短4集就至少出现了17个相关人物。 不怕你脸盲,编剧就是有这个本事,讲述精彩的细节,帮你全部记住。 是,这些人貌似无关,实际居然都和枪击案有关。 这就要说到《连带伤害》第二层烧脑的地方—— 步步设疑的人物关系。 刚才说到光打到了女主,女警察凯普(凯瑞·穆里根 饰)的卧室。 报案电话响了——这是警察介入的第一时间。 她立刻开始调查,发现与外卖小哥有直接关联的一共4人(间接的还不止)。 点外卖的女人凯伦、被替换的外卖小哥麦克、换订单的店主劳里、亚裔目击者琳,外加死者的两个妹妹也得调查…… 在女警不知情的情况下,本剧的上帝视角,显示了每个人可能都有问题。 凯伦(比莉·派佩 饰)每周都会在同一时间点披萨,每次都要“特殊配菜”,搞得跟对暗号似的——诡异不? 而且,她拿到披萨也不吃,就随手一扔。 披萨店经理劳拉(海莉·斯奎尔斯 饰)嘴上说送披萨是轮班制,转头又说“我让谁去就谁去”,所以死者阿卜杜拉纯属因为她的“好心”才接了这单。 这么巧合?也诡异吧? 被替换的外卖小哥叫麦克,他看似躲过一劫,其实呢? 本来这单就该他送。 因为他还有一份“兼职”,点餐女人要的“特殊配菜”,正是他卖的大麻。 死者呢,也诡异,是个敏感的“外地人”。 于是,女警找到了外国人死者阿卜杜拉的住所—— 一所黑车库,里面睡了两个“黑移民”。 这是死者的两个妹妹,女警以为她们不会英语……还很耐心地向她们解释案件。 可一隔天,两个妹妹其中一个,就用流利的英语开始与其他人对话! 一个人物出场,立马挖一个坑。 编剧用这种大撒网的手法,搞得观众的悬念立马分裂出很多个。 喂!“抓凶手”到底还是不是最大的悬念啊啊啊??? 就在你被这些悬念折磨得欲罢不能时,编剧又抛出了第三层烧脑的地方—— 人物环境(尤其是女性所处的环境)。 导演大有用意地使用了三种视觉处理。 第一种,模糊。 女警凯普,经常会被镜头置于模糊之中。 这种模糊,绝不是为了学王家卫……也不止是掩盖她6个月的身孕,而在于突出女性受到的歧视。 本剧其实一直在有意掩盖凯普的女性特征(甚至导演会要求演员,整部剧都不能落一滴泪)。 动作,设计得干脆利落;台词,一句客套没有,每句都直切重点。 你看她驱赶记者时厉害的样子(大概4秒不到)—— 《伦敦晚旗报》记者想进入案发现场,她拦着: 怎么,《伦敦晚旗报》就可以搅乱犯罪现场吗 注意她的用词是恶狠狠的f**k up(不是disrupt也不是mess up),这就是不留情面地让人家滚。 记者不依不饶:“但这是一起穆斯林谋杀案。” 她下一句呢?又继续戳人家: 不,谋杀就是谋杀 我知道媒体想往哪个方向引导 潜台词分明就是:看透了你的把戏!赶紧滚! 只用三句话,直接解决问题,顺便凸显人物性格。 但就算如此,她仍被男同事不断夹枪带炮地揶揄,比如diss她的能力,调侃她需要睡眠,怀疑她不眠不休破案的用心…… 第二种,鸟瞰。 这种居高临下的镜头,常常用于女牧师简(妮可拉·沃克 饰),让她像一头困兽,映射出女性地位的低下。 简为什么会被歧视? 身为一个神职人员,她与目击者(亚裔女孩)琳保持着同性关系,而琳的涉案,必然会将她的私生活置于公众目光之下。 主教,会逼迫她;教会教条,会约束她;还有来自社会各种异样的眼光,也会投向她。 她是牧师,但她连自己都无法救赎。 最后一个视觉,偷窥。 这种镜头被多次用于凶手——那个女军官身上。 她曾经在国外执行任务,因战友在身旁炸死而患上创伤后遗症。 可回国后,生活依然没有饶过她。 上司不敲门就看她换衣服。 用她的秘密,勒索她上床。 看到这里你明白没? 这不是一个简单的装B侦破片。 开始的凶手,也不是编剧真正想挖出的“罪犯”。 编剧心中的“罪犯”,另有其人。 当“加害者”变成“受害者”,当无辜的平民开始畏惧、恐慌,观众才渐渐发现那些藏在身边的“隐形凶手”。 那普通人呢,他们到底有没有“罪”? 也有。 披萨店经理之所以换单,因为钱。 披萨店被政府逼关门,她只能违法营业;家里有个病得快死的老母,只有她赡养。 外卖仔麦克之所以贩毒,也因为钱。 现实中,脱欧后的英国经济问题相当严峻。数据显示,虽然脱欧后英国失业率创1975年以来的最低水平(4.4%),实际工资却下降了0.5%。 换句话说,工作基本找得到,但人家已经很久没涨工资了! 说起来很像段子,但“省钱、积蓄”这个本来中国人最擅长的事儿,确实已经成了英国家庭的日常话题。 于是对底层人士来说,生存,突然需要不择手段了。 本国人如此,外国人更糟。 遇害的阿卜杜拉和妹妹们,都是偷渡的叙利亚难民; 目击者琳之所以造假,是因为她的护照过期了。 移民(难民)和LGBT,都是令英国头痛的大问题(很多人认为难民问题就是英国脱欧的最大原因)。 根据YouGov调查显示,70%英国人认为,过去10年迁入的移民实在太多。 就算不提对公共服务、国民福利的不利影响,光是恐怖袭击的危机就已经让本国人难以忍受。 一堆问题,英国人心里很慌。 女性平权、经济困难、难民(移民)涌入、LGBT……导演用各种镜头,深怕你感觉不到大环境下他们的种种迷茫。 很多角色,常被置于画面一角,营造出被环境压迫的绝望。 所以,这其实不是一部侦破剧,反而是一部社会剧。 错综复杂的人物困境,互相关联的命运,充满现实暗示的运镜…… 在惊叹于很久没看到这么充满野心的作品之时,Sir也不由慨叹一把。 看来,即使逼格有范儿如英国,也逃不出“经济基础决定上层建筑”的老话。 |
|