姐姐

文︱左手黑

图︱network

老家有个风俗，如果小孩身体较弱，或者算卦的说“命”太硬，或者“命”不好，或者五行不全，或者家族子嗣不旺，或者某两家关系良好，或者其他等等原因，家长便给小孩子认干亲，以求孩子健康成长，同时增加人际交往。

认干亲的家庭多是“吉祥”姓氏的贫寒之家，孩子多、不娇贵，认下的干儿女更容易养活长大；认下干亲后，干大干娘要按自家的姓氏给孩子起名，孩子便可有两个名字使用。

感谢这个风俗，在我的人生中，上天给我安排了一个姐姐。

最初的印象中我并不知道来家里的是姐姐。那时大约三四岁光景，依稀记得有个和我同名的玩伴经常在一起玩耍，印象最深的是有个夏天，家里挂起了大蚊帐，像演电影用的布景，在蚊帐里外钻来钻去的我们，就是电影中的演员。

后来一场大洪水冲没了原来的村子，村子搬迁了。接着我又生了一场大病，足足有半年时间都在病床上躺着，身边没有玩伴。

后来听说姐姐在这期间来过我家，但是我没有印象，或许是那场病缘故，等病好后发现，我比同龄人矮了半头，说话迟钝，反应木讷，性格内向，身体极弱，别人一声咳嗽便能吹趴下我，模糊了许多人的印象，淡化了太多的童年记忆。

上学后到初中二年级，一天回家发现有一封来自古庄店某学校的信，信的署名竟然是熟悉的名字，瞬时感觉很惊奇！很惊喜！很惊讶！

于是便问父亲，父亲说原是一位他要好的高中同学，受自己的姐姐所托，给外甥女找干大，这位同学没有犹豫便想到了父亲，于是通过另一位同学说合，顺理成章地完成了认亲工作，父亲将我的名字去掉中间字，送给了他的干女儿作为名字。

母亲说：“人家是吃商品粮的，认到咱家亏待妮了！”

父亲建议我给写回信，于是便有我有生以来第一次写信的历史。我好奇兴奋地替父亲写了回信，不久也收到了回信，信中她喊我哥，我竟然答应了，因为父母也不清楚谁大谁小。不过来往信件也就两三封吧，又断了联系。

后来，我考入县城一中读书。那年春节后的大年初四，邻居领来了打听我名字的母女三人，我好奇地打量着她们：一位朴实的中年妇女，另两个漂亮女孩，一位穿制服（后来才知道是税务人员穿的），一位是学生模样；

父母出来相认，才知道那穿制服的女孩就是和我同名的，且正式认作了姐姐，中年妇女是姐姐的母亲，我称呼为姆，另一位是姐姐的妹妹。

我是家里的老大，内心一直希望有个哥哥或者姐姐，对从天而降的姐姐，感觉做梦一样。

姆介绍说他们全家已从古庄店搬到县城居住，姐已退学在二郎庙上班。听说我在县一中读高中，便说带我一起走，认识一下县城的家，方便我以后也有落脚之处。于是我就提前返校，第一次感觉这么热闹地去上学。

姐姐家在县城的东关，围墙封起来的小院，上下两层的小楼，安静优雅。

伯父是退休的税务干部，性格和蔼，好脾气，说话带着慈祥；姆善于言谈，说话一连串，勤快朴实，记得好像养着花草，都是姆在护理浇水；

姐姐上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，是家中的“正当腰”。哥哥好像在部队，两个姐姐都在外地油田上班，还有一个小弟弟青华在上小学。这是一个很幸福的家庭，我不知不觉成了家中的一员。

姐姐虽然参加了工作，因为是春节期间，不是很忙，于是在正月十五那天，带着我、青华弟弟和姆去社旗玩耍，这是我一生中第一次旅游，风景记不清了，

仿佛有个闪闪庙，里面坐着一位假装读《春秋》的红脸汉子，身后站着一位潇洒的白脸将军和一位戴毡帽的黑面大汉，门框处有副对联，也记不清内容了；后来在庙门前拍了照片，吃了冰糖葫芦的事还记忆犹新。

姐姐说要给我织一件毛衣，我嘴上说算了，有棉袄穿就可以了，但是内心真的很希望能有件毛衣，棉袄穿在身上，总是笨手笨脚的，很不方便，但是一直以来我却没有机会弄件毛衣穿的，那时经济不发达，毛衣基本靠手工织，商场很少有卖的。

转天姐姐就把毛线买回来了，紫暗红色的，姐姐比量了我的身材就动手织起来，一周后织好了领子和腰部以上部分，试穿，瘦了。姐姐只好又拆掉，歉意地说今年可能穿不上了，我根本不在乎什么时候能穿。

这是我第一件毛衣，以后陪着我度过了高中生活和大学生活，上班几年后身体发福，才把这件毛衣收了起来。

那时高中生活住校，大约五六周才回家一次。姆要求我周末时就过去住，开始我还有些拘束，后来过去的次数多了也就没有了陌生感。

一般在星期天上午，我步行从西关到东关去，姆见到我就很高兴，拉着我说家常话，把最近遇到的家长里短都给我叙述一遍，然后中午给我做好吃的；伯经常在擦自行车或者修理什么的，我也帮不上什么忙，伯也不让我动手；

我有时看看青华写作业，刚见到他时比我矮半头，等我高中毕业时他已经高我半头了；姐姐由于在二郎庙上班，并不是每周都在家，我也渐渐习惯和伯姆一起相处了，甚至有时候想：不是姐姐到我家认的干亲，是我认到姐姐家了。

有次，姆在拉家常中说姐姐交了男朋友，在二郎庙政府上班，她说有机会让我去见见，看看行不行。

我很高兴，回头问姐姐，姐姐很大方地介绍了男朋友的情况，工作性质、家庭、性格等等，她说主要是他脾气好，为人处世比较得体，会来事，会照顾人，认识后听到周围人都是在夸奖他。

我就想有机会要见见这个未来的姐夫。

姆看来比我着急，下一个周日我过去看她，她给我准备了自行车，让我骑车去二郎庙找姐姐。

学校曾经组织去那里栽过树，路还比较熟，我一路骑车过去，姐姐还好没有外出，见到我很惊奇和高兴，我顺利地见到了她处的对象——平哥。

正如姐姐所说，平哥真的很会为人处世，中午一起吃饭，一个劲照顾姐姐和我，我是受宠若惊了。

一年后姐姐便开始谈婚论嫁了。婚礼前母亲过来了，送给姐姐的贺礼仅仅是一床棉被。

母亲和我都作为娘家人送姐姐出嫁，在姐姐的婆家受到了隆重的接待，印象最深的是平哥的母亲知道我是姐姐的干弟弟身份，特意拉着我说话。

母亲后来告诉我，姐姐送给了母亲二百元钱，姆又送给了母亲路费，听后心里总不是滋味。

我高考落榜了，痛定思痛决定复读。学习紧张了，去姐姐家，或者是去姆家的次数大大减少。

一次在教室里看书，有同学说外面有人找我，我出去一看，竟然是姆，从东关到一中，有三四公里远的，老太太竟然是走着过来的。

一见面，姆就责怪我怎么不回去了，然后塞给一包好吃的东西，嘱咐我星期天一定要回去。

到了星期天，我去姆家一看，好热闹，原来是姆的弟弟、也就是父亲的同学、姐姐认干亲的介绍人带着子女来城里了。

姆是把我当做家里的一员来迎接她弟弟一家的，一大桌子饭菜，说不尽的家常话。饭后姐姐那个十多岁的表弟非要和我下象棋，结果他输得很惨。

对于高考报考学校，我感觉是浑浑噩噩，没有什么目标，能够走出农村就是最大的愿望。

我咨询姐姐，她说别的行业不了解，但是两个姐姐全家都是在油田上班的，油田艰苦些，但是收入福利比较好，比较适合农村孩子。

我便上心开始关注油田和石油院校，根据以往考上的同学传说，石油行业由于艰苦，城市人考石油院校的少，而且石油院校补助较高，确实是农村孩子理想的大学。

在复读报考志愿上，我便把石油院校放在了第一位，后来也顺利被录取，考上大学的兴奋完全没有思考过工作环境，造成与姐姐一家近二十年没有联系。

接到大学录取通知书，姐姐很高兴，嘱咐了很多话，也塞了钱给我作为学费，之后的大学生活中，我还是渐渐淡出了这个温暖的家庭。

大学在四川，有时假期也没有回来。记得最后一次见到姐姐是毕业前那个假期，姐姐调到杨集乡上班了，姆给我准备了自行车，我是一路问着才到的杨集。

姐姐的女儿已经两岁半了，我领着她在大街上玩，这小嘴特别能说，从妈妈说到爸爸，从姥姥说到奶奶，给我讲了很多，

晚饭时，姐姐不知从什么地方弄了一兜螃蟹，炸螃蟹，满满一大盘，平哥也在，我们就带壳嚼着吃，小闺女不吃，我们都劝，她说：“你们让我吃这么多，是不是让我快点长大给你们挣钱呀？”逗得我们都哈哈大笑。

大学毕业我到天津上班，天津是大城市，而我工作的地点远离城区，在盐碱滩地，在芦苇荡间，在海滨石滩，在农田旷野，

每天来回坐车两三个小时，施工十多个小时，繁重的体力劳动，一下子摧垮了毕业时天之骄子的狂傲，原来石油这碗饭不是好吃的。

几年后我又出国到了苏丹，体会了非洲贫穷与炎热的内涵，再过几年又在伊拉克待了三年，见证了战争的创伤与危险，天南地北走一番，不觉二十年就过去了。

曾经，躺在旷野里，想念姆打理的那个温暖的家；曾经，非洲的沙漠中，梦见姐姐对我的微笑；曾经，下定了决心，在下次回方城时一定去看看姐姐和姆全家；

也曾经，自己骑着车子，在那陌生的东关寻找熟悉的楼房，但在日新月异变化的方城迷失了，迷失了自己，迷失了记忆，一直没有见过姐姐。

在上班的前几年里，我还记着姐姐的电话，是家里的座机，春节期间，我一般要找个公共电话，或者弄个ID卡打电话过去问候一下，以后有了手机，电话方便了，

但是出国后就基本和国内失去了联系，等回国后发现姐姐的电话已经接不通，随着自己也不断的变换号码，电话联系基本中断。

原先我家在杨楼那偏僻的角落居住，交通不便，我上班后很少回家；后来随着燕山水库修建，我村是搬迁的重点村落，父母有幸随着村子搬到了方城边沿地带，这样实际离姐姐家近了，

但是每次回家，我都想去找找姐姐，看望一下伯姆，但是在迈步出发的前一刻我犹豫了，不知道该孝敬伯姆什么礼物，不知道该如何向姐姐汇报这些年的工作，不知道她们是不是在埋怨我……，

等回到天津，又开始后悔自己的行为，为什么想见又怕见呢？这么多年来我一直在犹豫与彷徨中挣扎，在思念与无奈中徘徊。

读了一篇文章，讲的是关于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的故事，突然浑身打个哆嗦，

想到伯和姆在二十年前已经是退休年龄，我一直在想他们不会衰老，但是岁月是不饶人的，我自己的额头眼角都有了皱纹，如果再不去看望他们，或许真是一生中的遗憾了。

本来国庆节不准备回老家了，不能再犹豫，我独自开车回了方城。

到家第一天就问母亲要姐姐的电话，母亲说有好几年没有联系了，原来的电话本也不知道弄到什么地方。我让父母从他们能想到的渠道打听一下，没有结果。

我想到了一个要好的高中同学，他的生活圈子和姐姐的生活圈子有交集，打电话过去，半小时后一个电话号码便发了过来，我欣喜若狂，立刻拨打电话，电话里传来姐姐熟悉的声音。

姐姐和姆都搬了家，现在住在同一个小区的同一栋楼房内，我开车赶去，姐姐在楼下迎接着我，抑制不住内心的高兴，和姐姐、平哥聊了半个小时，便要求带我去看伯姆，

姐姐告诉我，伯已经在五年前去世，五年前是2012年，那时我刚到伊拉克，正在面对井架看蓝天，在和伊拉克各方势力纠缠……。

姆见到我就拉着不放手了，她依旧保持着善谈的习惯，问我这些年的情况，责问我为什么不回家里了，说起伯去世的场景，泪都下来了，我眼睛也是湿润的，带着满满的亏欠，几乎要跪下来给她磕几个响头；看到姆身体健康，感觉真好。

网上流传着这么一个故事：英国一个农民在水里救下了一个贵族儿子，老贵族带礼品感激农民被拒绝，出于感动与敬佩，老贵族资助农民的儿子上了大学，农民的儿子不负众望，被英国皇家授勋封爵，并获得了诺贝尔医学奖；

贵族的儿子在二战中感染了严重肺炎，依靠一种新药青霉素而痊愈，农民的儿子就是青霉素的发明者亚历山大·弗莱明，贵族的儿子则是二战期间英国有名的首相丘吉尔。

这故事一直教育人们要帮助或者感恩别人，冥冥之中自有轮回。

这些年来，我总想着能够有所作为，甚至衣锦还乡去看望姐姐和姆，不过现实中的自己依旧普普通通，便感觉失去了去看望的勇气。相识本是一种缘分，上天安排了相识与相聚，我应该好好珍惜。

姐姐和姆对我的帮助和照顾，并没有要求我成为弗莱明或者丘吉尔，只要我快乐生活，她们就会感觉欣慰，同样只要她们健康平安，我内心就非常地高兴愉悦。布衣相交不相欺，唯有诚心！

谨以此文送给姐姐，遥祝姐姐和姆全家健康快乐开心！