|
月季开在寒冷的早晨，令人产生错觉，难道冬天快过去了？ 冬天当然要认真走完它冗长的流程，但月季同样未辜负园丁。 北方的大街上，除了下雪，月季一年到头开着，深红、浅粉、明黄，热热闹闹。有院子的人家，也往往种上那么几簇，花开花落，季节就暗暗打发了。南方却很少种那么多月季，或许是可以选择的植物太多了吧。多见的倒是藤本，整株拗成拱门状，装点着中产阶层的趣味。 那年夏天，在花卉市场晃，看到一棵很茁壮的月季。卖花人说这株月季他养了几年，花大如碗，还说这其实不是月季，是玫瑰。我虽然辨不清月季的种类，但对月季与玫瑰的关系还是知道一些，也不去更正他，就请他挖出来，带了回去。 月季很快就开了花，果然不假，花比拳头还大，其香馥郁。 比起其他的花，月季还是较好蒔弄，喜光，大肥大水，但易生黄斑病、白粉病，有了病叶，便迅速蔓延。我最多的时候，养了三十株月季，一旦染病，大有“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”之感。解决之道也简单，晴日喷药，一喷再喷。 做园林的老王来，一眼见到那株“本来是玫瑰”的月季，皱起了眉头。他讲，这种有刺的东西，不好放在门前，荆棘招小人。世间小人随处有，非关花木，但月季也确几次挂到衣服，也就任他几铁锹下去，移到屋后，由亚热带而北温带矣。 这株月季从此花容黯淡，病恹恹。另外三十株，数年下来，死伤泰半。余下的，一一掘起上盆，修叶剪枝，居然绽放不歇。 我的记忆中，曾有几次为此花惊艳。在西北，喀什著名的香妃墓，庭院中遍植月季，虽不甚香，却平添了浪漫。上海的辰山植物园，月季一畦一畦，并有若干树状者，这种稼接的月季，身材颀长，又具美艳，仿佛雌雄同体。 余少年时，常居外祖母处，三间青砖瓦房，庭院纤尘不染，窗下一丛月季，风姿绰约。我常有疑问，中国人为什么这么喜欢月季？盖其不娇气、花色繁且花期长耶？ 李笠翁名月季为“断续花”，释之曰：“花之断而能续，续而复能断者，只有此种。”但这四季开放的花，古来却不大为骚人墨客待见，咏月季的诗词，不只数量上大大少于梅、兰、菊、牡丹，成绩也远逊。这是一个值得研究的文化现象。 比之文字，绘画将月季作为描摹对象的倒不少。有一年在朱家角古镇上闲晃，见到一个没了盖子的四系粥罐，上绘月季黄雀，颇为传神，并题道：“闰月更添一番新”。脑子不转一下，还想不明白意思，原来是画家在赞美月季开花不偷懒，园丁因为闰月，又多享受了花期。可谓妙语。后又见吴昌硕题月季图云：“今年逢闰月，开了十三回”，就咏月季而言，我觉得比唐宋诗人境界高出许多。 这个罐子如今就在我的案头，作水盂用。但那一株最大的月季，始终如黛玉般，没有起色。“花柳自无私”，问题在园丁身上。 却说月季与玫瑰的关系，那可真是一笔糊涂账，要植物学家才说得清。简言之，它们都是蔷薇科的，甚至都称Rose，中国古代的月季，是个模糊的甚至有些杂乱的文化概念，并非严谨的植物学概念，或许不一定就是今天的月季。我们今天栽种的，称为现代月季，还是我们自己的古老月季西传欧洲之后所形成。船长、牧师、植物学家把这个东方的奇葩带回自己的国度。据考证，大约在十八世纪，月季完成了与玫瑰的结合，成为今天月季花的祖先。 这是让我们颇感欣慰的一个故事。如此说来，我们很难与苏东坡、杨万里们见到同样的月季，文人也不必利用搜索引擎去查古人咏月季的诗词穿凿附会，而“无力蔷薇卧晓枝”之蔷薇，与月季的相似度则有百分之九十以上。 |
|
|
