|
出品：婚姻与家庭杂志（id：hunyinyujiating99）
多少婚姻葬送在父母之命媒妁之言上，多少婚姻败给相隔两地，但这两道坎，他们都挺过来了。能分开他们的，或许只有死亡了吧。
——小婚家
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼为纪念妻子王氏，写下这首传诵千古的《江城子》。
有人说，在闪婚闪离盛行、爱情变得轻率凉薄的今天，再也没有如此深情之人。
殊不知，有这样一位九旬老人，用近十年的时间去追忆自己的亡妻。
照片中的男子叫饶平如，依偎在他身旁的美丽女子，就是他的爱妻毛美棠。
两个人相爱60多年，直到距他们钻石婚纪念日5个月的时候，美棠走了。然而，她从未走出饶平如的心。
美棠走后，平如老人笔耕不辍，用4年时间将深深铭刻在记忆中的爱情故事一点一滴画了下来，结集成册，取名《我俩的故事》。
在饶平如家中，91岁的的他摊开画册，娓娓道出画作背后的故事。
结了婚后，我就怕死了 见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。
相亲的时候，我跟父亲走进毛伯父家第三进的厅堂，看到左边正房窗口，一位面容姣好的姑娘，对着小镜子正在梳妆。她是波浪卷，红嘴唇，我几乎是一见倾心。
两个人没讲什么话。父亲走过去，把戒指戴在美棠手指上—我们的人生大事就这么定了。我去她的房间坐，我们努力回忆，才想起小时候见面的情景。
和美棠谈恋爱的时候，我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，天色黑了，她的眼神清亮。
那个时代行为保守，我不好意思说“我爱你”，憋了好久，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”。她听懂了，娇羞地笑了。
1948年，我和美棠在江西南昌的一个教堂里结婚。婚礼那天，我穿着绿军装，她穿着白色婚纱。宴会上来了很多人，我们集体拍了张照片。这是我最幸福的一天。
结婚前，我是个天不怕地不怕的愣头青——一个人死了怕什么，我还有兄弟赡养父母。结了婚后，我就怕死了——有了美棠，万一战场上死了怎么办？
和美棠结婚之后第二年，我们去了贵州安顺工作，收入微薄，那是我们最艰难的一段日子。
不过我和美棠苦中作乐，居然还很享受这样的日子。中秋节，我们躺在床上，看着窗外的月亮赏月，两个人怡然自得。你要是个有诗意的人，生活中，做什么事情都是有诗意的。
没想到，1958年，生活全变了。
以沫相濡，甘苦与共
因为曾是国民党军人，我被送去接受“劳动改造”，跟妻子两地分居长达22年。
作为劳改分子的妻子，美棠承受着巨大的压力。单位的人事科找美棠谈话，希望美棠和我划清界限，和我离婚。
美棠不听，她有自己的主意：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”
她一个人带着5个孩子在上海，饱尝了世态炎凉。有一次，一名街道干部走在马路上，美棠在背后和他打招呼。对方看到是她后，原本堆着笑的脸，立刻拉了下来。
这22年里，我们俩写了上千封信。美棠给我的每一封信我都留着，厚厚的三大本。当时我有个木头箱子，信看完之后就锁在箱子里，隔几天再拿出来看看。
信上都是些柴米油盐的家常事：大儿子找工作、小儿子调皮捣蛋、家里没钱买菜什么的。爱情啊什么的，信里一个字都没有。
信里，有时候美棠也会烦躁，会急，她会写“我很气你，我很生气，我越写越气”，我只好回信安慰安慰她。 为了贴补家用，美棠去拉水泥。水泥20斤一包，她累得不行，也不声张，就为了每个月多赚十几块钱。我知道，她为了孩子，为了生活，当时只能这么做。日后她患病，恐怕也就是这样引起的。
劳改的日子，有时候，美棠从孩子口中省下些糖块，寄我半包。我拿手绢包着，放枕头下，能吃半个月。她在艰难的生活中，还从牙缝中挤出钱来，偷偷买营养品给我寄过来。
青春易老，彩云易散 平反后我回到上海，这一年，我59岁，美棠56岁。我们直到晚年，才享受到全家团聚的天伦之乐。
一家人在一起的日子，像所有的夫妻一样，我们生活平淡如水。
美棠去买菜，我跟在后面拎菜篮子。她告诉我“这个菜怎么样，那个菜怎么样”，我说：“你又不买，问来问去地干什么？”她埋怨我傻，脑子太简单。
“你什么也不会做！”这是美棠对我讲得最多的话。不管做什么，都被说“你什么都不会做”，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的。
我不辩解，就嘻嘻一笑。我知道，她曾经受了那么多的苦，她对我唠叨什么，我都接受。
不幸的是，好日子总是那么短暂。
美棠被查出患有糖尿病和肾病。我推掉了所有工作，全身心去照顾她。
从那以后，每天早上5点，我准时起床，给她梳头、洗脸、烧饭。每天做4次腹部透析。别人劝我请个保姆，我不放心别人帮，坚持自己做。
因为严重的病痛，美棠不时动手拔身上的管子。因为她耳朵不好，看字也不清楚了，我就画画给她看，劝她不要拉管子。但画也不管用，只能晚上不睡，一整夜看着她。毕竟岁数大了，不能每天如此，我很难过。
病到晚期，美棠的神志已经不清醒。
有一天她说丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，我怎么解释她都不信。我坐在地上，号啕大哭。
她的记性也越来越差。有次她突然说想吃杏花楼的马蹄糕，我就骑了20分钟的自行车，去龙柏新村给她买回来。买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。当时，我已经80多岁。
在距离我们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月之际，美棠不幸去世。
几年后，我画了一幅画，记下了我和她分别的最后一刻。
那一天，家人打来电话，告诉我她“快不行了”。在医院，医生和护士围作一圈，我在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了我，流出了一滴眼泪，挂在眼角上。
我挤到病床前，握住她的手，帮她擦干眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪的屏幕上显示的是一条直线。
我知道，这是永别。
现在，她的骨灰就放在我的卧室里，等到我离世后，两人再一起安葬。每天早上和晚上，我都点上一炷香。
遗像放在我的床上方，我依然时不时会跟她说几句话，告诉她家里人的近况。
房间里还有一缕她的头发，那是她去世时我剪下来的，拿红丝线扎着，留作纪念。这是她唯一剩下的东西。
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是我写给妻子的一首词。
在这个世上，爱一个人并不难，难的是爱了一个人一辈子。叫一声老婆很容易，叫一声老太婆却不易，珍惜眼前人……
|
