小太阳 载《草原》1997年5期 作者 吕斌 编辑 白雪林
中篇小说：
小太阳
吕
斌
儿子七岁，林子为让儿子早上一年学，到派出所通过关系把他年龄改成了八岁，不经过学前班直接上一年级。
炎热的八月，林子拿着户口簿来到儿子所在学区的学校，找到新生入学的接待室，一个女老师正坐在屋里兢兢业业织毛衣。林子递上去户口簿说：“孩子入学！”老师头也不抬，两手飞快地织着说：“报名的时间过了！”
林子很意外，问：“新生入学是九月一日，今天才八月二十八日，咋过了时间？”老师抬起头瞟林子一眼。老师四十多岁，一脸横肉，嘴嘟着，眼光冷漠，这和林子想象的老师形象正好相反，老师应该是善良温和的。老师瞟完林子继续织她的毛衣，边织边说：“一个班招够六十五个学生就停止报名。”
“没报上名的咋办？”
“去找校长批条！”
林子明白她说的都是实话，她是值班的说了不算，校长又不认识。这都怪他自己，给孩子改年龄错过了报名时间。林子上三楼去校长室，楼上楼下都是家长，都捏着户口簿转来转去。校长室门锁着，一问才知道校长不在，说两天不见人影了。看这情形，找到校长也白扯。林子拖着沉重的大腿走下楼，坐在楼门外的台阶上。校院有零星的家长和学生，有四五个三四年级的学生在操场上练长跑，跑姿很优美。林子想到王军霞，这个学校将来也许会出王军霞式的人物呢！
不知道哪一年学校开始拥挤的，入学就开始竞争了，就一个孩子，都想先入上，都怕耽误孩子学习。林子在走廊上转一圈，看见一办公室门口上边挂着“副校长”的牌子，屋里坐着四五个女教师在说话。跟副校长说不一样吗？没人找副校长肯定副校长说的不算。都这个时候了，还管她说的算不算！死马当作活马医。林子站到了副校长办公室门口，却不知道哪位是副校长，也许副校长是男的，又不在这屋。怎么才能打听出哪位是副校长？打听清了就装作早就认识跟她说。一个女家长进屋，说：孙校长上班啦？靠窗户办公桌旁坐着的一个很胖的女老师站起来，笑着说：好几天啦！边和女家长握手边问：你孩子也该上学了？女家长说：可不，辛老师上哪了？孙副校长笑，别的教师也笑。孙副校长说：躲着呢！我刚给他打过电话，学校有些事得研究，他一会儿来。女家长说：你给办办吧！孙副校长：人钱物辛校长一个人抓着，我只管业务。你等一会儿他吧！女家长说：不打扰你们办公，我出去等。孙副校长说她们没办法，让女家长在屋等，女家长还是出来了。
林子冷静了一下自己的心，很快制定了计划，走进屋，说：孙校长你上班呢？教师们停住话头看着林子，孙副校长疑惑地站起来问：你找我？
林子才明白，现在的老师校长是不肯轻易认陌生人的。林子硬着头皮说：孙副校长不认识我了吧？我是市党报社的林子。孙副校长省悟似地说：哦，想起来了春天校运会你来给照过相。
林子啊啊地应着，其实他这是第一次来。孙副校长问又来采访吗？林子说正好孩子要入学，就顺便来了解一下这个学校新生入学情况。林子把记者证递过去。孙副校长接过去好奇地看看，有个女老师说记者证啥样？拿过去几个老师传看。
孙副校长说：我只管业务，孩子入学得找辛校长。林子说一个孩子你也说的不算？他故意激她说：你也说的不算。
孙校长说：别说一个，半个也不算。说完自我嘲笑，别的老师也笑。记者证传回林子手，孙副校长坐回到椅子上，说你等等，辛校长这就来，你这孩子他能给你办！
林子说我出去等吧。孙副校长又是热情地让他在屋等，他还是出了屋。
既然辛校长说的算，到大门口截他吧！林子走到学校大门口，站在那群家长旁。天气热，人们神情急躁。林子望一眼办公楼上那一排大红字十分耀眼：教育要面向现代化，面向世界面未来。
过了好长时间，有人喊一声：辛校长来了！人们都朝那个人喊的方向看。街上走来一个三十七八岁的男人，细高个子，面部清白，眼光温和，不断有人截住他说什么，他回答着、解释着、或在别人递上去的纸片上写了什么。要到校门口时家长们都拥上去。林子没动，让人说完他再说，那样从容些。校长进了校门，家长们追着他争着抢着说。院里的家长也围拢过来，有些没围过来的站在远或近望校长，整个校园的人注意力都在校长身上。
林子跟着闹轰轰的人群慢慢地朝办公楼走。校长进了办公楼，人们跟进去，楼梯就堵塞了，家长们相互拥挤，争着往上走。林子等在下面，他想，挤上去也说不成。楼梯松下来林子才上。
校长办公室坐满了人，门口外边也站着人。林子觉得再这样谦虚下去一天也说不成，明天九月一日就开学了，必须想办法跟校长说上话。林子挤进办公室，站在校长办公桌前，坐在椅子上的校长听家长们一个又一个的要求和诉说，他反复强调的只是那么几句话：学校就那么几间教室，一个班都招近一百人了，再招孩子们坐都坐不下了，咋听课？现在属于这个学区到入学年龄的还有二百多个孩子入不上学，我已向市区教育局作了汇报，你们去找找教育局！
林子注意到，这中间校长也批过几个条子，有个三十多岁的男子领来了一个学生家长，那男子和辛校长说他朋友出差误了报名时间，请辛校长批个条儿。辛校长说局里官员还用找我，直接让景主任给孩子编班吧！那男子说国有国法校有校规，你给个手谕吧！辛校长说笑着给那男子写下个条子。还有一个四十出头儿的男子，进屋就说辛校长给你打电话咋打不通？辛校长拍拍电话机子说话机坏了。那男子什么没说挤出了屋子，功夫不大气喘呼呼进来，把一个纸盒放到校长办公桌上，大方地说：我赞助学校个电话机子，高级的！他把户口簿往桌子上一放说，校长大人给批个条儿吧！校长看看户口簿就给他写个纸条。
林子悲哀，他没有人际关系送礼。他从基层调来市里，又刚买过房子欠一屁股债，哪有钱！下午下班，教师们陆续走了，家长们陆续也走了。校长这屋走到那屋，家长们在他身后跟来跟去。天渐渐黑下来，还有三两个家长跟在校长身后。林子又饿又累又困，倚着走廊一个窗台站着。孩子入不上学，回家干什么？
孙副校长出办公室锁门时看见林子，问他：办了吗？林子说：没有！孙副校长问：辛校长咋说的？林子说：他说班级满了。孙副校长说：满了还差一个学生，你拿记者证来，我去给你说说。孙副校长拿着记者证进了校长室，一会儿出来对林子说：确实班级满了。我让辛校长照顾照顾你。你再跟他说说，他明天就去新疆，半个多月才能回来。
孙副校长下楼了。林子在走廊站一会儿，整座楼的灯忽然全灭了，校长室的门开了，听见校长说：都走吧，有事明天再说！
家长们从校长室走出来，朝楼下走。林子几大步冲到校长室门口，校长正要出屋，林子挤进去，用背一靠锁上门。黑暗中校长说：有事明天说吧，我该回家了！
林子哀求说：给我写个条儿吧！
校长说：我说过了，没有办法！
林子说：我就一个孩子！
校长说：都是一个孩子。走吧，明天再说。校长要开门，林子抓住了他袖子。校长说你要干什么？林子也惊异，自己可是遇到事常常不好意思呀！可是他不这样又有什么办法呢？他说：你不给我写条子我就不让你走，你报告派出所也好，喊人也好，我都不怕。如果是别的事你办不办我都不计较，唯独孩子念书这事没商量，必须得念！校长犹豫着说：那你跟我到我家去办吧！林子说：我不上你家，上你家就得带点东西，我没有钱买！校长说：我不是那个意思。林子说：你不是那个意思我可得那样想。辛校长你可能不知道，收不着礼的人着急，没钱送礼的人更着急呀！
校长似乎生气了：你想到哪去了，这儿没电咋写字？一定是哪个在电业工作的家长给停了电。上我家给你写。
林子怕校长到家变卦，校长明天走了，孩子入不上学那是父亲的罪过，为了孩子，只能拼命，他抓住校长不放。但是没电也是个问题，他忽然想起自己兜里有盒火柴，我给你划火你写！校长犹豫一下终于同意了，他坐到椅子上，林子划一根火柴他写几个字。三根火柴划完后他写完了一个条子：
请景主任给林小华编排班级。辛友
林子走出教学楼时夜幕已经遮住了整个城市，各处的灯火象星光一样灿烂。林子紧紧握着那二指宽的纸条，激动得心跳，手一个劲儿地抖，深一脚浅一脚地往回走，心里不停地默念着：孩子，爸爸终于为你争来了上学的权利，这是你人生之路的第一道关卡，今后肯定还会有许多关卡，希望你坚强起来，象三国时代的关羽那样，过五关斩六将！
林子热泪满面了。他望着大街旁的灯火，似乎面对着一个五颜六色的花花世界，一股对儿子未来的担忧袭上心头，儿子上学是家庭中的一件大事，上学的头一天晚上全家人就准备，早晨一家三口穿上新衣裳，象过年那样兴高彩烈送儿子上学。特别是进了校园见了好些没入上学的家长，都象没头的苍蝇乱转，林子夫妇就更兴奋。哦，独木桥那边还有那么多人呢！
妻子望着教学楼上那“教育要面向现代化、面向世界面向未来”大红字，高兴地说：这个学校真好！儿子蹦蹦跳跳，又唱又叫，他看着校园里什么都新鲜，林子和妻子抓着他软乎乎的小手，都很温暖。孩子都在入学，校园里家长比孩子还多。孩子们又蹦又跳，家长们笑容满面。林子夫妇领着儿子来到二楼教导主任室，屋子和外面形成反差，冷冷清清，只有一个女老师在写什么，可见入学孩子之少。林子问女老师，谁是景主任，女老师抬起头来，她四十多岁，圆而亮的眼睛，身体清瘦，神态温和，她说：我就是。你们办孩子入学手续吧？这儿坐吧！她让林子夫妇坐在椅子上，又摸着孩子的脑袋说：这孩子长的真好看，脑瓜儿准灵！
林子面对昨天和今天两个校领导的态度反差十分感慨，是人不一样呢还是过了第一关一切都顺利了呢？景主任看看桌子上的学生花名册，说：林小华上三班吧，在一楼，找成老师！她捏着校长批条在一年三班花名册上写上了林小华的名字。
往楼下走的时候，妻子说：这儿的老师真好！
一年三班的教室，讲台上一个女老师正给学生们讲什么。林子一看是林子报名时在接待室织毛衣那女老师，讲话的神态和口气很厉害。林子领着孩子站在门口，老师停止讲话看他们，林子猜她就是成老师，就说：成老师，我来送学生。
成老师朝后边一扬手说：让他到后边找个空位坐！
林子觉得该跟老师说点什么，说什么他不知道，他预料老师也会跟家长说点什么，比如课程安排、孩子的管理等等。可老师什么也不说，对教室的孩子拍拍桌子说：往我这儿瞅，我接着说……
林子让自己的孩子进屋，孩子胆怯，不敢进屋。林子探头往教室后边边瞅，想看看哪儿有空座。成老师停止了说话，走下讲台来问：这孩子在景主任那儿登记了吧？那就上屋！先跟着念，过半个月还往下刷呢！说着她一把把孩子扯进屋，孩子吓慌了，转过身来求救似地看了父母一眼，要哭，成老师“啪”地关上了门。
林子的心一凉到脚后跟儿，妻子诧异地看着他说：走吧！
两个人朝学校门口走，低着头，对校园的家长和学生视而不见，妻子眼泪流了出来，林子忍住了。
那一天，林子在单位里神不守舍，老是惦记被扯进教室的孩子。他才七岁。做梦的年龄，进入一个陌生的群体，又得不到老师的照顾，他会怎么样呢？孩子从小在爷爷奶奶身边长大，宠着惯着，一句也没有训过，上幼儿园后，幼儿园老师也是那么和蔼可亲，他还没经历过这么凶狠的老师呢！是不是成老师在家里和男人干了仗了心情不好？
林子下班到家，孩子正站在屋里哭，妻子眼睛红红地跟孩子说什么。林子心里一惊，知道事情不妙。问怎么了？
妻子只管抹眼泪什么也不说。孩子哭着说：老师罚我站！林子问站多长时间？孩子说一个上午。林子脑袋发胀。也就是说，他和妻子刚走，孩子就到前边站着去了。按照教育制度，体罚是不允许的。可能老师知道家长不敢上告才有恃无恐。而事实上林子真不敢上告，你告了她，她收拾你孩子。林子问妻子：到底怎么回事？
妻子说：我正上班，姨家的小丽去告诉我，她说她去送孩子，也在三班，看见林小华和另几个孩子在前边站着呢，让我去学校看看咋回事。我去了，成老师训我一通，问我咋教育的孩子？又傻又笨，连个拼音也不会念。我就把孩子领了回来。
林子蹲在孩子面前，和气地问：告诉爸，上午你们学的什么你不会念？
孩子说：学的a、o、e。
林子问：那你为什么不念？
孩子说：我念了，老师说声小，我就大声念，老师说：吼什么！就让我上前面站着。
林子站起身来。他感到茫然，声小声大都罚站，那么，多大的声音才算合适呢？妻子说孩子：你明天上课注意听老师念。
晚上，林子翻过来调过去睡不着，孩子遇到的难处无情地折磨着他。
第二天林子下班刚进屋，孩子哭着回来了，对林子说：老师让你去一趟！林子顶着烈日朝学校走，他想，孩子刚入学就出麻烦，怎么回事呢？他要根据自己当老师的时的经验，到学校得跟老师和颜悦色地说话，说开了对孩子就好了。
学校离林子家四五百米，和林子的家在一条大街上。走进学校，一派肃静，学生正在上课，一年级老师办公室的门敞着，五六个老师都在伏案工作，林子想，过一会儿来吧！他刚转身，靠窗子坐着的成老师抬起头看见了林子，说：你是林小华的爸爸吧？进来吧！
林子走进去，几个老师看他一眼，继续忙她们的。林子刚想跟成老师说话，成老师合上书指一下一个空椅子，站起飞快地走出去。林子刚想坐下，听见外边有通通通的脚步声，成老师拎着林小华袄领子闯进来，林小华被拎的趔趔趄趄，恐慌得要哭。
成老师脸色青紫，边坐回椅子边讥讽地说：这就是你的公子吧，我给你汇报他的学习！成老师不容林子开口，抓起桌子上的一本书扔过来，书“啪”地摔在林子面前桌子上，说：让你公子读个拼音给我听！
林小华长这么大没人这么粗暴地对待他，他紧紧抱住林子浑身打战。林子头脑一片空白。
林子师大毕业后分配城效中学当过五年老师，因为爱写才调到市报社的，他没见过这样的老师。成老师对林小华吼：林小华，你念给你爸听，什么是a？你是不是哑巴？她又提高声音:撒开你爸，站过来！见林小华抓着林子不撒手，气冲冲过来拉林小华。林子拦住了这个希特勒式的女人，林子心里这样称呼她。林子极力压抑着胸中的怒火，孩子刚入学就跟老师干仗，打到校长那里，校长正不愿意让孩子入学呢，趁机取消孩子学籍就毁啦！成老师不满地说：这是学校不是你们家，独生子都欠收拾！她又吼一声：林小华，念！不念就滚回去！别在我这个班！
林子着急，这么吓唬他，他怎么敢念！就是会也吓晕了。他才七岁呀！林子急出了汗，他抓住林小华两只柔软的小手，轻轻地把孩子头抬起来，孩子满脸是泪。林子劝他说：小华，别怕，有爸在这里不要怕，大胆地念吧！林子打开第一页书，让小华看，林子指一个字母a，鼓励他说：念吧！这个念啥？
林小华哽咽地念道：啊—！
成老师吼道：大点声！别跟蚊子似的！你那是嘴吗！我看是个饭桶的进口！
林小华又吓住了，不敢张嘴。
林子诧异愤怒又多了疑问：她说话咋这么粗野？她没学过教育学、教学法？她不懂得教师是道德的化身？她不懂得爱护学生？她不明白损伤孩子的自尊心会使孩子丧失上进心？林子忍无可忍，他怀疑地问：你是林小华的老师吗？
成老师反问：不是他老师你找我干啥？
林子心里话：我怀疑你是学校雇用的临时工，成老师说林子：你看见了吧，连个字母都不认识，学习啥也不是！林小华回班去！
林小华抓着林子衣裳不撒手，成老师过来要扯他，林小华吓得跺着脚叫爸爸、爸爸！
林子抚摸着他的脑袋说：别怕，别怕！
成老师说林子：看你们家长宠孩子我就来气，越娇气我越狠点整。林小华，不上教室就跟你爸回去吧！
林子劝孩子回教室，孩子说：爸，你送我回教室吧！林子说走吧！领着孩子去教室。他把孩子送进教室就朝楼门走，他觉得已经没有同成老师谈的必要了。孩子就算放进了炼狱，听天由命吧！
成老师却站在办公室门口叫他去办公室。到办公室坐下，成老师开门见山地说：你这孩子智力差，学习太次，班级就他们两个，我建议他蹲级上学前班！
林子来时曾断言成老师会这么说：你的孩子智力没问题，热爱学习尊敬老师，只是贪玩，希望家长抓一抓，协助我教好他们。优点占三分之二，缺点占三分之一；优点直说，缺点拐弯说，他在大学学的教学育学也是这样讲的。老师嘛，道德至上，这个老师是不懂教育学还是私欲太重敢这么干呢？林子没法儿回答成老师的问话。
一个刚上学的孩子就知道智力差、学习不好？神了！再说，你这么吓唬他，他哪会学习好？更重要的是，孩子上学遭蹲级的打击也太残酷了！林子为难地说：还是让他跟跟看吧，我天天晚上辅导辅导他，实在跟不上再说。他说：“再说”而不是蹲级。
成老师同意了，但正告说：我的课程不等他，不会我就收拾他，我可没那个耐性！
没那个耐性！林子听了非常刺耳，耐性是当老师的起码素质，不具备这个有什么资格当老师？林子走出办公楼有些丧气，还想让儿子成龙呢，看来，虫子都不会成为一条好虫！
晚上，林子弄了一块木板，刷上墨汁，写上汉语拼音，叫孩子坐在椅子上，他教孩子念。以前天真活泼的孩子，却不敢大声念。林子让他念，他说害怕，林子问他怕啥，他说怕成老师！林子刚想安慰孩子，忽然想起成老师不让惯孩子的指教，又想到成老师气急败坏的样子，心就烦了，就学成老师那样嚷叫，吓得孩子直哭，哭林子也不再同情，严厉地让孩子念，孩子这哭边念，声音提不起来。林子气急，扑过去劈头盖脸打孩子一顿。林子打孩子的一刹那他感到掉到无底的深渊，他知道打孩子是错误的，知错还打！还是个人吗？夜里林子捂着被子哭了好长时间。他想，如果孩子从此学习不好，他就是罪魁祸首。
林子在报社当记者，他的同事们什么行当都熟，他在单位把孩子的事跟同事们说了，同事们告诉他：那是老师跟你要礼！林子说：老师挣着国钱，为国家干事，我凭啥要再给她送礼？同事说：各行各业都有腐败，就不兴人家老师腐败一把！林子说：我不给她送礼！同事说：你不送别的家长送，你的孩子就遭罪！
林子跟同事说：假如老师真坏了良心，我送礼不等于糟蹋不送礼的孩子吗？我不能那么坏良心！同事说：你总是这么犟，你送你的管别人干啥？林子说：我怂恿老师变坏，那不是犯罪吗！同事说：那你把孩子豁出去了！
林子想，老师猛于虎也！
林子知道这座城市的老师都这样，不再计较什么教育学和教学法了，还是从自身上找原因，让自己的孩子好好学。他每天晚上在自家窗台上支上木板给孩子讲课，孩子听的认真学的刻苦。很多的时候孩子打断他的话，说老师和你讲的不一样。他问老师咋讲的，孩子就说咋讲咋讲的，他就犯迷糊，弄不清是老师讲错了还是他讲错了，也就只好那么迷糊着。
有些事情让林子无可奈何又着急，比方说作业，孩子放学后就写，写到半夜也写不完，孩子要睡觉，林子怕第二天老师罚孩子站，逼着孩子写，孩子就迷迷糊糊地写。
林子不明白，老师为啥布置这么多作业？
孩子放学回来说有一项作业没记下来，林子就跑到学校找成老师问，在校门口碰见另一个家长也来问作业，那家长生气地嘀咕：布置这么多孩子记不住！因为学生放学早，老师下班晚，林子在教学楼门口碰上了下班的成老师，问成老师今天布置了哪些作业？
成老师边走边说：什么作业学生知道。
林子说：孩子没有记全。
成老师对一同走的同事说：听听，这孩子笨的连作业都记不清。
林子听了生气，但忍着，不管咋说得把作业问清了。他追着成老师问：成教师，既然我都来了，你就再告诉我一遍，下次不问了。
成老师说：要是都来问那么多学生家长我还告诉不过来呢！说着朝学校大门口走。
林子走出学校大门，望着走远的成老师，有些悲凉，怎么办呢？林子无目的地转身走进校园，落日映照的校园，夕阳的淡红光芒抹在花池子争奇斗艳的鲜花上，他想到了各种文学作品对校园的歌颂、对园丁的赞美，而现实的校园和园丁却不是那个样子。
落日收尽，林子才想到站在校园发傻有点精神病，孩子弄不清作业咋写？得想办法。
老师不告诉，只好去找学生问，在这城市里找个和孩子同班的学生可难了。他顺着街旁往家走，每遇到一个家属区就进去转一圈，见了孩子他就打听谁是一年三班的，问了几个孩子都说不是，问他们知道哪家有一年三班学生，他们也说不出。他在一个家属区看见几个孩子在楼下玩，他刚想问一个孩子，听到另一个孩子说：林小华他爸！男孩子对林子说：你去过我们班！
林子高兴了，问：你和林小华一个班吗？
男孩子说是。林子问他今天布置了什么作业？
男孩子说了作业，并说他也没记全，他妈到别的学生那儿问的。林子注意到孩子说的一张拼音直呼表，男孩子说那张表3分钟之内读下来，明天早上考！
林子没看见儿子带回去那么一张表，他对那孩子说：你把那张表拿来给叔叔看看好吗？
孩子跑进楼门，一会儿那孩子领着一个妇女走出来，妇女拿着一张八开大纸，笑着对林子说：你是林小华的爸吧？这表成老师说不够，有的发了有的没发，我也是借别的学生复印来的。
林子接过那张纸一看全是拼音。他听儿子说过现在学的拼音不让拼，要求一下子读出字音，叫直呼，这么一大张晚上不练，第二天怎么能会！林子对妇女说：姐，我拿着它去街上复印一份，一会儿给你送来可以吗？
妇女说：可以，都是孩子念书的事。刚才我给孩子复印时我还说呢，成老师对学生太不负责任了。
林子顾不得再听妇女唠叨，飞快地往街上跑，天已很晚了，街灯五彩缤纷，林子急匆匆找到一个复印部，已经关门了，他沿街找到第二个复印部，也关门了。
林子跑了一个又一个复印部。回到家时已是浑身大汗，把那张拼音表扔给孩子时，孩子吃惊地问：爸你从哪弄的？
林子不答，反问：老师没发给你这张表你为啥不说一声？孩子说：我怕你打我！
一种愤怒的情绪溢满林子的胸膛，不知道是对孩子还是对成老师，从打孩子入学他的心情经常这样。他说孩子：写完作业快点练读。
孩子写完作业很晚了，孩子说困，可今晚不练明天就不会。他也跟成老师学会了屠夫手段：狠。他说：不许睡觉。
第二天放学，孩子没有回来。林子坐在屋里等，心里忐忑不安，他想，不会和读拼音有关吧？为了拼音跑了一大晚上，别的孩子能读，林小华也一定能读。天彻底黑了，孩子没回来，林子不放心，对做饭的妻子说：我去看看孩子！
林子走进校园时，看见教学楼个别窗户亮着灯，校园有一些家长，林子问家长们一年三班可放学了？有人告诉他，放了，拼音没过关的留下了。林子心一沉，儿子是被留下了，他不明白，儿子为啥没读下来呢？
几个家长愤愤地说：不给拼音表又逼着过关，这不是故意难为孩子吗！
有人说：给表的都沾亲带故送了礼的。
有个家长走近林子，悄声问：也接孩子？林子点点头。他又问：没给成老师上贡吧？
林子点点头。那个人说：我也没有。嗳，大人不懂事，孩子受罪呀！
林子朝教学楼走去，碰上了从楼里出来的景主任，他跟景主任打招呼，景主任微笑着问：孩子还没回去？林子说是。
景主任说：头两天我在学校院里看见林小华，我摸着他脑袋还鼓励他好好学呢，他点头答。挺灵的一个小男孩儿！
林子心头一热，眼窝发潮，他又看到了真正的老师。不管校园变啥样正直有良心的老师总是有的。景主任对林子说：我听林小华说你当过中学教师，小学和中学不一样，题难，要经常辅导孩子，不要性急，林小华说你打他，那可不好！
林子感激地搓手搓脚，说不出话来。
景主任说：你去班级看看吧。我告诉过成老师要按时放学。景主任说完转身走几步又跟那些家长说话，她夸张地说：呀，倒是一个孩子都当宝贝蛋了，都盼着成龙呀！这好，家长都重视孩子教育我们老师就好当了！
家长们热情地跟景主任打招呼、说话。林子想，老师们都象景主任这样该多好，那校园就充满阳光了。
林子走进教学楼，走廊上也站着一些男女家长，有的探头探脑往教室里看，教室门开着，灯光从门口射出来。林子走到教室门口旁，看见成老师坐在讲桌后的椅子上，听站在讲台下的一个学生读拼音表。下面坐着二三十学生，都在看拼音表。其实都没用心看，不住地瞅屋门口。林子看见了儿子，儿子也看见了林子，儿子要哭。林子示意儿子到前边成老师那儿读拼音，读完好回家。孩子却摇摇头。
站在成老师面前那孩子读完了拼音，回到座位。成老师对教室的孩子们说：你们这些笨蛋谁读下来了？成老师扫视孩子们，孩子们都埋着头不说话。林子看见儿子掉眼泪了，怀疑他要上厕所或饿了，就大胆走进教室。成老师看见林子对林小华说：林小华，你爸接你来了，收拾书包走！转过脸来对林子说：林小华啥也不是！林子生气地问：他就一点优点没有？成老师说：没有，还是让他蹲级吧！她拿起桌子上的一张卷子递给林子说：这是今天考的卷子。直呼拼音他没过关，明天再考他。
林子扫一眼卷子，上面有“89”两个大红字，这个分数将就了。他看见旁边还写着几个字：倒数第一名。林子脸忽地热了，象谁抽了他一嘴巴子，他差点喊出来：成老师你不能这样对待孩子，这有违老师的道德！但他终于没有喊出来，因为他听见成老师对后进来的家长都是说你孩子蹲级吧，递上的卷也写着“倒数第一名”的字样。
林子领着孩子朝家走。林子老是咬牙，他恶狠狠地想，杀了这个孬种老师！这个念头一出，他猛省，自己一个当过老师的人怎么会想到杀老师呢？他问孩子：那拼音你昨晚都会咋到学校就不会？孩子说：成老师把我叫到前面读，他一吓唬我就不敢读了。
晚上孩子写作业，林子在旁边一个劲儿催快点写，写完了好读拼音。孩子拼命写，他就在地上来回走，他想：自己多象一只热锅上的蚂蚁！不管林子怎么着急。孩子写完作业还是半夜了。他就领着孩子念直呼拼音，妻也坐在旁边跟着念。念一会儿，儿子发困，他大声叫儿子提起精神。儿子念几句又眼皮发沉，林子性起，上前打孩子两个嘴巴子！吓哭的孩子扑进妻子怀里。林子红着眼睛叫道：不好好学习就揍你！一天一顿！他这么叫着，也热泪盈眶了。他知道他是恨成老师，无非拿孩子撒气。
妻子和他吵：学校老师训，到家你打，这么小他受住了吗？
林子顾不了那么多了，这样的孩子死了省心！
妻子不让林子教，她教！林子说：这样的孩子想让我教我也不教了。他上床睡觉，可怎么也睡不着，心乱如麻。他弄不清是老师坏，还是孩子笨，或是自己性子太急。他总觉得天昏地暗，世界变得丑恶起来，这简直不是供孩子念书，而是和魔鬼打交道！
很晚了，妻子终于安慰着孩子读熟了。林子悄然爬起，拿着拼音表到厨房，轻声练读，他想试试，最快的速度用多长时间读下来了。
林子一遍遍地试，让他奇怪地是，最快也得十二分钟读完，老师却让学生三分钟读下来，老师是不是吃错了药？林子后悔中了老师的奸计了，孩子不明不白挨了顿揍，自己真是蠢啊！
上午上班的路上，林子老想打孩子的事，他想到用右手扇了孩子嘴巴子，就有一种剁掉左手的冲动。他想，右手是罪恶的手，孩子并不知道受了不白之冤，你知道，你是个男子汉，就应该勇敢地承认错误，剁掉右手向孩子谢罪。
林子实在受不了心灵的折磨，到办公室把自己打孩子和要剁右手的冲动说给同事们听、同事们安慰他说：别那么想，当爸的打孩子是不应该，但也不是故意的。事情过去了就别后悔了，孩子也不会记恨你！林子说：正因为他不恨我才要自己惩罚，这是恃强凌弱。
同事们笑着说：父与子那么认真大可不必！
林子又说，遇到一个不懂教育学的老师很苦恼。同事说：是你对孩子期望值过高，孩子达不到你的期望值你就不依不饶，对吧？
林子承认说：就一个孩子，说啥也得念大学，出人头地！同事说：想法没错，可也得量力而行，孩子不是神仙。林子想想，也是。
说到老师，和林子坐对桌的郑龙颇有同感，他说：现在咱们市区的老师都一样，我们孩子念二年级，他们老师说打学生就打。有一次老师跟我借二百元钱，我没借，老师刚走孩子就对我说，我那少先小队长当不成了，第二天上学果然被撸了。还有一次，孩子在操场上玩，不小心碰倒一个学生。老师把我叫去，说我的孩子把人家孩子推倒摔坏了，让给人家治。我说治可以，但不能说是故意推倒的。老师问我怎么知道不是故意推倒的？我说我问孩子了。老师说你们孩子好撒谎！我不高兴了，我说：你说我们孩子别的缺点我不敢说，要说我们孩子撒谎我不同意，我们孩子从来不撒谎。老师恼了，她心里话你还敢犟嘴！当场让我掏二百元钱给人家孩子治病。她收了我的钱后说：你孩子好撒谎我不要了，当着我的面把孩子推出教室。我不服就去找校长，官司干了一星期，最后弄明白根本没有哪个孩子摔坏，她就是为要那二百元钱。不让她当班主任了，她鼓动新班主任整我们孩子，你说她还有个老师德性吗！
天下乌鸦一般黑。林子忽然记起念小学时学过的一句话，不知道怎么样就联想上了这件事。有一阵子，老师不再找林子，林子不去了，加紧辅导孩子，安慰他，鼓励他。孩子从惊恐中挣脱出来，活泼了，作业写的细致认真。一天放学，孩子笑嘻嘻地走进屋背着手对林子说：爸爸，我们今天考试了，我得了一百分！
孩子好了一段时间，因为一件天灾又出现反复，那天孩子放学回来说头疼，扑倒在床上动也不动，吃饭的时候吐了。林子和妻子给孩子量体温。三十九度八，林子赶紧背着孩子去医院，妻子跟着。医生看过之后说是重感冒，需要住院。孩子住院两个人都担心孩子的学习。林子说：不能让孩子耽误学习，你去给孩子请个假，顺便跟老师说指定个学生把每天作业捎过来。
妻子去了回来后说：成老师不管作业的事。我又在班级找了咱们前院那个孩子，我天天放学后到他那儿抄作业。
林小华躺在床上输液，脸红红的，烧得嘴唇干裂。大约从入学就象在炼狱中，知道学习的重要，他对林子说：爸，我不想住了，不上学落下课程我追不上。林子说：你妈去给你请假，成老师说这几天不讲新课。林小华说：复习我也怕落下。林子说：落不下，你妈每天去同学家把当天作业抄回来，你在医院做。
林小华长出一口气，闭上眼睛一会儿睡着了。
当天晚上林小华坐在病床上写他妈给他抄回来的作业，他写几行就浑身发软，累得要躺下。林子和妻子扶着他，鼓励他坚持。同病室陪床的人都说，孩子病那样咋还让他写作业？会累坏孩子的。林子和妻子不听，他们认为别人不了解内情，同屋人大多是效区农村的，农村孩子学习稀松，不知道城里孩子学习上竞争的激烈。他们仍扶着孩子逼着他写，孩子出汗了，喘气急促了，两个人才让孩子躺下歇一会儿。
缓过劲来孩子懂事地自己接着写，林子靠住他后背，别让他躺下去。同屋的两个农村妇女感动的眼窝发潮，咂着嘴说：这孩子真懂事，知道替大人着想，再看看咱们那孩子，打着都有不学！
林小华写作业的事让医生知道了，医生批评了林子夫妇：你们别盼子成龙心切，把孩子弄出后遗症！
林子和妻子不敢再逼孩子写作业了，但怕孩子落下课程，怕那个成老师收拾孩子，心总放不下，孩子一有点空闲林子就拐弯抹角地问孩子：写几行字吗？
孩子懂得父亲的心思，哪次都说行，或趴坐起来写作业。医院儿科病房很快就传开了一个少年病魔缠身刻苦学习的事迹，陪床的人和医生护士不断到林小华床前观看，夸赞声不绝于耳。有的人以现成的榜样教育身旁的孩子怎么学习，怎么做人。
林子感慨万千，同样一个孩子，在成老师的眼里是个笨蛋、弱智、差生，传染的家长也厌恶这个孩子，而在另一种场合却成了懂事、认真学习的好孩子。人啊，随便就能扼杀一无知的孩子，最可怕的软刀子就是大人们的嘴！
第四天上午，孩子病情基本好转，能下地走路了，医生却要求巩固治疗两天。林子怕误了孩子学习，不想再住下去，孩子也央求上学，林子和医生商量，说定上午在医院输液，下午上学。
下午上学前妻子问林子是不是送送孩子，跟成老师说一声孩子还没彻底好，给照顾一下。林子说不用，老师知道他生病住院。
晚上天黑透了，林小华仍没回来，林子夫妇在饭桌旁不坐不住了，妻子埋怨林子太相信成老师，一定因为什么原因被成老师留下了。林子想到孩子病后身子还很虚，这么晚不回来吃饭会饿，他出了家门去学校找。街旁的灯光眨着眼睛，骑自行车的行人急匆匆的。林子脑子迷迷糊糊地走，心里忐忑不安。
校园只有三两个学生玩着往校外走，有几个家长询问着领着的孩子，还有几个家长在校园等迟放学的孩子。林子望一眼只有几孔窗户亮着灯光的楼房，想象着孩子站在成老师面前的情景。
林子到教室，只有三四个值完日要走的学生，没有林小华，那几个学生认识林子，告诉他林小华背不下来课文让成老师带到办公室去了！林子控制着自己的情绪，心里劝说自己别难过，弄明情况再说。他问几个孩子：背什么课文？
几个孩子争着说：前天学的，昨天放学成老师让回家背，今天下午考，林小华和孟青青没背下来，成老师训他们一顿，说不让回家吃饭，带到办公室去了！
林了气又涌上来，孩子带病上学，事前又不知道有这个作业，不照顾倒也罢了，让今天回家背，怎么能变本加厉！
林子走进成老师办公室时，屋里灯光很暗，好象电压低。屋里几个老师聚在一堆说话，影影糊糊看不清她们的面孔。林小华和另一个小女孩儿站在靠门口的桌前，一动不动。林子奇怪，成老师把孩子扔在这儿去哪儿了？林子一进屋，林小华对他说：你咋才来呀，我累！要坐在地上的样子。林子不敢领走小华，悄声说：再坚持一下！
他转身问那群说笑的老师：请问，成老师呢？
几个老师停住话头，看着林子。靠窗户站起成老师，原来她扔了两个孩子来闲扯了。林子算一下时间，放学到这时候两个多小时了，孩子身体虚受着这样的体罚！
成老师边跟那几女老师说着话，边走到办公桌前坐下，她始终没看林子，当然也没跟林子说话。她问两个孩子：两个小笨蛋会背了吗？
两个小笨蛋？林子在心中重复一遍，难道她就会说这类话，而一句教师语言都没有吗？两个孩子不作声。
成老师抓住小女孩儿衣襟儿扯到她面前说：你先来，背不下来就别回家！
小女孩儿开始背了，笨笨嗑嗑的，每背一句都想一下。成老师一会儿嚷叫一会提示。小女孩儿吭哧憋肚总算对付下来了，成老师说你走吧！
成老师问林小华：林小华你会了吧？
林小华不作声。
林子注意到林小华双腿抖动。成老师说：站好站好！见林小华腿动，她抓住林小华衣襟儿象扯小鸡一样猛地把林小华扯到她面前，厉声说：背！林子怀着我要看看你到底怎么样折磨他的心情，望见着黑糊糊的窗外，一言不发。
林小华可能经受成老师这么对待的次数多了，没有怯懦，开口背起来，比那个女孩儿还不熟练。成老师除了说：“错了”或“落一个字”，就是恶瞪着林小华。
成老师终于对林子说话了：看见了吧，林小华就这么笨，全班同学一个个全背走了，只剩他们七八个，那五六个在班又背一会儿也背下来了，他们俩就是背不会。
林子说：他今天下午才上学，你可能忘了他病了的事。
成老师说：病了算啥理由？谁也不是没生过病，病了就可以不背课文？林子听出成老师似乎没照顾林小华的意思。好吧，不照顾就不照顾，但是，林子说：背课文是昨天布置的，林小华不知道，今天他怎么能背下来了？
成老师说：背课文是今个儿下午布置的。
林子怀疑成老师撒谎，林子最反对撒谎，他当老师时常教导学生不能撒谎。成老师又说：就是昨天布置的，他一下午也该背下来了！
她总是有理，林子不再说话。
成老师说：他学习跟不上，蹲级吧！
林子平静地说：那就蹲级吧！
成老师说：蹲吧！
林子明明知道她一个普通的教师说的不算，还是故意问：手续咋办？
成老师说：你先别办手续，我再到主任那儿替你说说，能不蹲就不蹲。
林子明白她的意思，但也不想揭穿，人嘛，别太犟了。他顺水推舟地说：那就谢谢你了！
林子领着林小华去教室取书包，教室亮着灯，那小女孩儿背着书包坐着，林子问：你咋还没走？
小女孩说：我不敢走！
林小华说：爸，咱们送孟青青回家吧！
林子心里一热，这孩子，自己病着还帮助别人！林子说：好，咱们一起走。林子领着两个孩子刚出楼门，林小华蹲下了，说太累坐下歇会儿。林子说：来，我背着你！林小华不干，说老师说过，当了学生就不能再让大人抱。林子蹲在林小华面前说：你有病，又站了半下午，就背你这一次！林小华坚持不让背。三个人就坐在台阶上歇脚。林子问小女孩儿：你怎么没背下来课文？小女孩儿说：我没爸，妈病了，昨天晚上我给我妈熬药来。林子省悟，怪不的她这么晚不回家，她妈也没来接她呢！林子说：咱们走吧，孟青青妈在家惦记着！
林子家在学校西边，小女孩儿家在南边，有二里地，有一段路灯。林子和林小华把小女孩儿送到楼下，看着女孩儿进了楼门。不一会儿六楼阳台灯亮了，窗户开处探出小女孩儿脑袋，朝林父子招手，喊着再见，林父子也招手，喊着再见转身走了。
妻子在家等得急了，问咋回事？林子叹口气说：这老师呀！他大概把情况向妻子说一遍。
儿子在屋子里顽强地一遍又一遍重复那课文，林子的心房随着那声音颤动，泪水不知不觉淌过脸颊！晚饭后，退休的姨妈来到林子家。姨妈走路已经费劲，她家离林子家三百多米，但她从来不上林子家。姨妈进屋坐在沙发上，问些吃饭了上班忙吧之类的话。林子边答边猜测来有什么事，这事还挺重要，不然她不会来。姨妈说一会儿闲话，试探着说：我听小丽（她女儿）的孩子说林小华又罚站挨训了，是吧？
林子不语，这事不好意思说。妻子从厨房走出来，坐在林子身边。沉默一会儿，姨妈说：这儿老师都这样，不象你们乡下！
林子想：同是中国土地上的老师，地域不同老师也不同？姨妈说林子：你准打骂孩子？可别呀，那就毁了孩子了！林子眼窝湿了，说：孩子太不争气！
姨妈说：不是孩子不争气，小丽那孩子也常罚站、挨打，老师还把一个带钉的凳子给她坐。小丽给成老师缝个坐垫，又送二米毛料，给她买二十斤牛肉，外带一件裙子，成老师对孩子好起来了。
林子恶心，老师都是你们这类家长惯坏的，你们为了自己孩子不顾别人孩子，真自私！
姨妈说：我这两天睡不好觉，寻思来劝你送点，花个百八十的，孩子少受点罪吧！
林子脱口说：不送，没钱！
姨妈说：我知道你买房子欠下了债，我给你带来二百元钱，算是给孩子，你给成老师！
林子问：我送了，别人不送咋办？
姨妈说：你管别人干啥？现在都是一个孩子，两个人挣钱养一个，别人都送了，就你不送孩子吃亏！
林子站起来，长出一口气说：我不送，我就这么犟了，宁死不屈！他说这话，想到《红灯记》中的李玉和，他觉得自己很象李玉和，他希望儿子也坚强起来！
姨妈说：你还是乡下人那个脑筋，这么不活泛只能吃亏！林子说：当老师的挣着国家工资，教学是她的工作，我没理由再给她钱！
姨妈说：人家教你孩子倒应该了。过去孔子教学生还要二斤肉干呢，你不给肉干儿还不给钱？
林子说：该交的钱我都交了，国家发给她的工资就相当于肉干儿！姨妈生气了，说：我说不过你，你硬气完没事了，孩子去受罪呀！
姨妈走了。林子想，老师要是对孩子好，我还愿给她钱物，孩子长大也会怀念她。可是，现在全变味了！
上班林子在办公室踱来踱去。他嘴说不送礼，社会风气如此，别人又老劝说，他也犯难，假如因为自己假充让孩子受了罪，不是自己这个当父亲的责任吗！他跟同事们说起孩子的事和送礼的事，同事们都说现在的老师有几个讲师德的，转弯抹角跟家长要钱要物。林子说向上反映反映。同事说谁敢呀，哪个家长那么干，老师就在孩子身上发泄“阶级仇、民族仇”。有明白事理的同事说，上边下来了解情况，你还得往好了说呢。说老师不好她不找你，打听你孩子在哪儿念书。
林子终于屈服了，决定给成老师送礼。具体送什么作了难，家里拉着两万多元饥荒，两口子工资加起来一个月才几百元，除了吃穿用所剩无几，送大了送不起，送小了老师看不上眼。林子回家眼妻子商量，当售货员的妻子说，送个几十元的东西，能当摆设或观赏用，既是礼品，又是纪念品。林子想想也对，就说，是这个道理。大的原则确定了，具体到买什么还是确定不了，商量一晚上，最后决定由妻子上街跑两天，到各商店商场看看选一样，选中后先别买，回来商量后再去买。这都是穷，要是有钱，谁费这个劲儿！
妻子跑了两天，回来跟林子说她看中了好几百种东西，多少钱的都有。林子吓了一跳，说你是不是有了精神病，咱饭还吃不饱呢，就要送给成老师一座城？妻子伤感地说：不去转商场不知道，这一转才发现商场好东西太多了，一对比咱们真是穷人！
林子说：要不咋让孩子念书呢，念好书挣了大钱才能有更多的好东西。妻子说：我看几万元那个……
林子忙截住她的话头儿说：得得，咱们要是能买得起几万元的东西送礼，不如自己办个学校，你只能说百元以内的东西！
妻子苦笑了：为了一个不足百元的东西你让媳妇跑两天，你是要儿子不要媳妇！林子说：媳妇要，儿子也要，说吧！
妻子说：百元以内连瓶好酒都买不成，更别说你那条件了。妻子掰着手指头说：能用、能摆、能看，还要有长久性，这这这……你当个大企业管家婆准合格！
林子说：谁叫咱们望子成龙，又这么穷呢！
妻子赌气地说：我腿快跑肿了，一想只为省几个钱就心里难受……我没发现你说的那种东西，你自己去跑吧！妻子伤感地坐在沙发上，林子觉得难为妻子了，她一个月才挣二百多元，她知道钱的重要，她是尽心尽力去跑的。成老师知道怎么想呢？也许什么也不想！妻子心情平静后，说：我看中一个食品盒，圆的，盆那么大，粉色，装上东西后，一开盖响起一首乐曲，能用摆也能玩。
林子问：多少钱？妻子说：三十多元！林子一拍手说：就买这个！
妻子下班买回来那个食品盒，两个人正在地上演示用法。孩子放学回来了，他看见非常高兴，问：妈妈，你给我买的？妻子说：给你们成老师！孩子问：成老师还玩这玩艺？她是大人！妻子说：她是大人，脾气却是小孩子！孩子问：和我一样？林子说：有时候还不赶你懂事！孩子眨着眼睛，看看爸爸，又看看妈妈！
三口人看完，孩子说，妈，这个玩具给我吧！妻子说，这玩具是送给成老师的。林子说，你的任务是学习！孩子问，为啥成老师玩，我要学习呢？夫妻俩不作声，他们答不出。
怎么送给成老师又犯愁了。送到学校肯定不行，送到家又不知道她家住哪儿，就是跟踪能找到她家，一个六十多元的小东西也犯不上送到家。林子和妻子商量半夜，最后商定是妻子放学前到半路上截住成老师，假装问林小华学习情况，顺便把礼品给她！
妻子第二天去送礼很晚才回来，脸色铁青，一副愤怒也是垂头丧气的神色：成老师真有劲，撕巴半小时，都拼出汗了才塞给她，过路的以为我们俩打架呢，围上来一圈人看热闹！
林子心缩紧了：你也是，她不要就别硬给了，她准嫌少！妻子说：都定下给她了，拼老命也塞给她，她想不要，没门儿！妻子说完进卧室躺在床上，瘫痪的样子嘀咕：我再也不干这丢人现眼的事了！
成老师对林小华好起来，卷子上和本子上出现了：“优”或“良”的字样。林小华每天放学到家都是一副喜气洋洋的样子，放下书包就写作业，林子看了几次，那作业写得飞快，又认真整洁。林小华在吃饭时跟林子夫妇说些他们班里可笑的事。三口人整天欢声笑语。林子想，家庭永远这样该多好！
孩子学习劲头上来了，学习成绩也好了，林子不大关心孩子学习了，也不辅导。以前有过反复的经验，林子有时也拿起孩子作业本看看，作业写得工整，没什么错，就不看了。有时候孩子回来说：我们又学新课了。林子问：新学的题你都会吗？孩子说：那题简单，小面一个！
林子就笑，儿子情绪好了也挺幽默呢！妻子也挺满足，对林子说：老师对孩子好，孩子学着就有劲儿，林子说：当然，别说孩子，大人也一样！他又想到了教育学和教学法！
林子为了帮助孩子更好地学习，使他上来的积极性保持下去，林子在孩子卧室墙上制作一个成绩栏，把语文、数学分成两栏，找出孩子考试得九十分以上的卷子挂在栏上，他对孩子说：年末统计一下你能得多少张九十分以上的卷子。
妻子问林子这是干什么？林子说我写新闻稿有习惯，把发表的好稿贴在一个大本子上。攒多了就有一种成就感，写着就有劲头。孩子也是这样，卷子攒多了，天天看着，鼓舞着他奋发学习，越学越好！
林子还有一项措施就是不让孩子在屋里死学。孩子一有闲时间，林子领着他到街上散步，或是星期天带他到郊区的山上玩，孩子很高兴。林子对妻子说：孩子应该有他欢乐的童年。妻子点头称是，她说她回忆最多的是童年，那春野里放风筝，月光下做游戏，端午节的一枚白煮鸡蛋，新年里父亲的五毛压岁钱，都成了她童年岁月里的一个个亮点闪烁在她的记忆里。儿子也应该有他值得回忆的童年。
忽然有一天孩子没有按时回来。妻子做好了饭，两个人坐在饭桌旁等，天渐渐黑下来。妻子猜测说：是不是又让老师留下了？
林子说：也可能！
但两个人都不惊慌。一阵子风平浪静的家庭生活，已经使两个人的心踏实了。林子说：我去看看！站起来出了屋。
林子迈着稳稳当当的步子走到学校，学校有零零散散的学生和接学生的家长朝校外走。林子走进教学楼走廊，看见一年三班教室门口站着一群男女家长，教室门口射出来黄色的灯光，屋里传出来成老师愤怒的吼声，夹杂着人哭声。林子心立刻紧张起来，腿也有些发软，他断定孩子在教室。他轻着脚走近家长们身旁，问一个家长：留下的孩子怎么啦？
那家长说：没写作业。
林子探头往教室里看，十几个孩子坐在教室里写作业，成老师站在讲台上正训一个家长，那个女家长三十多岁，挎个皮兜儿，看外表社会地位不低，正低着头抽嗒哭，一个女孩儿恐惧地抓着女人衣裳。
成老师说：你看看这还是作业吗？成擦腚纸了，字歪拉巴几，错了擦，擦了错，弄得灰黑一片，别说判，看都看不清。这孩子我教不了，赶紧蹲级，我是不要了！
那妇女低声下气地说什么，呜咽着听不清。
成老师声音降了些，说：这是最后一次警告，明天你孩子再这样别来上学了！
妇女领着孩子出来了，那妇女用手绢擦着眼泪，孩子从林子身边擦过，林子同情地抚摸一下那女孩儿头发。那女孩儿好奇地回头看他一眼。抚摸是老师家长对孩子喜欢的表示。
成老师走到教室门口，看见了林子，说：林小华早走了。林子的心松弛了，说：没回去！成老师说：他值日来，值完日有个女生不敢回家，我让他们几个男生把她送回去。林小华这功夫该到家了。
林了心里很甜，我儿子成了班级骨干，能帮助人了。他转身走，他没看周围的家长，他感觉到了周围投过来的羡慕目光。林子刚走几步，听见成老师对那些家长说：都把你们这些笨蛋领回去吧！成老师又对教室孩子们嚷：又赶了蛋了吧？赶了蛋就回家……
林子朝学校外走，他刚好一点的情绪又坏了。怎么说呢，看成老师打发几个男孩儿送一个女孩儿还象个老师，有着女人那种天然的母爱，可她对家长那样又象个母老虎。林子明白了，成老师就是那样一个人，她可能不是大学毕业，没学过教育学教学法，不懂得怎样当老师，靠自悟一年年过来了，她对学生和家长不好不是对某一个人，而是对所有孩子和家长都这样！
林子站在学校大门口，看看大街上的街灯和人流，他忽然为刚哭着走那女人担忧，她今晚是不是打孩子？是不是一夜睡不着觉？应该告诉她成老师就这样，别往心里去，该怎么着还怎么着。他朝大街左右瞅瞅没寻见那个妇女。他想算了，有多少孩子要死要活呀，关心过来了吗！
林小华到家了，妻子正用毛巾擦他头的上汗，林子问他咋累这样？林小华说：我们几个男生送完那女生都不敢回家，就一个一个送，剩我自己是孙迁的爸把我送回来的。
林子问：那些没写完作业的孩子留下了，你咋写完了？林小华说：你不是让我写作业快点吗，我快点写呀，那还是放学之后才写完的呢！
林子的家庭平静了一段日子，又出了一件事。下午林小华放学回来，把书包往沙发上一扔，对刚下班进屋的林子说：成老师让你去一趟，你要不去明天就不让我上学了。
林子问是咋回事？正做饭的妻子也走过来，她扎着围裙，指头往下滴着水。孩子哭叽叽地说：你去就知道了！
林子说：你得跟我说个大概情况，我好有个思想准备。孩子说：老师说我把凳子弄坏了，要我赔！妻子问：你弄坏凳子了吗？孩子说：我那个凳子早就腿松了，有一个钉子冒出来，我坐着时还得躲着它，忘了就扎着。跟老师说老师说让家长来修。今天我找块砖头往下咂，砸断了一根横木，老师让你去！
林子皱起了眉头，他当老师时，凳子坏了这种事老师修或让学校后勤人员修，这是老师份内的事，学生交了这种钱，怎么还让家长修凳子？妻子见林子神色不好就说：你明天去了可不能和成老师吵架！
林子把憋着的一口气舒出，心情好受一些，心里却无缘无故骂一句：操她祖宗的！
林子没上班，直接去了学校，他想办完孩子凳子的事快去上班。林子到成老师办公室，老师们说成老师还没有来。那就等一会儿吧，在哪儿等呢？当然不能上办公室，老师们都忙着。林子站在走廊里。走廊上老师学生来来往往，他碍人家事他走出楼门，到院子站着。
上课铃响了，学生们都向楼里涌去，校园肃静了，楼里传出来老师抑扬顿挫的讲课声。东边的太阳升高了，正是初秋，太阳如同秋老虎，吻咬着林子的身子，林子浑身焦躁地热。他躲到楼下荫凉处。他盯着门口，站累了就蹲下，蹲累了就坐着，胡乱地想着单位的事，孩子的事，又想见老师怎么说。林子回忆自己当老师的时的情景，他从没有找过一次家长，他认为学生到学样念书，教的好坏、培养什么样的学生是老师的事，老师不能以任何理由叫家长。如果必须见家长，可以家访。他也从没有批评过学生，有时在校园见学生打架，他看看打架的学生，学生不打了，并有了畏惧他的表示，他也不再批评，学生知道错了还用再说什么吗？学生都有自尊心，批评太多反而有抵触情绪，林子当老师的经验是，对学生威力最大的是爱心，他对有的老师把学生叫到办公室又吼又叫反感：他哪那么多的话呢？
下了第一节课成老师还没来。
上第三节课时天起风了，风裹着土在空中挥洒。林子进了楼门，透过门上玻璃望着校门口。还有半小时放学了，林子决定到单位看看。跟领导请个假。
林子下班进屋，站在屋地的孩子着急地说：爸你咋没去呀？成老师说你下午再不去，明天就不让我上学了。
林子一肚子气，但什么也没说。下午再去吧！
下午林子到校，学生上课了成老师也没来，林子在楼下站一会儿，到楼前台阶坐一会儿，到校园的树荫下踱一会步。四点半钟，正坐在楼前台阶上发困的林子听见脚步声，抬起头见成老师来了，她在阳光温暖的校园里走得沉稳，看见林子猛然省悟：我把让你来这事忘了！
成老师又说：我老公过生日，我掌勺来！
林子跟着成老师进了办公室，成老师边问别的老师谁给她代的课边让林子坐。成老师坐下先跟林子说一通林小华学习差，然后说不遵守纪律损坏了公物。问林子怎么办？林子说：按照学校制度办！
成老师说：按制度要罚款，考虑你当家长的认错态度好就免了。不过为你儿子着想，你得把他凳子修好，不然他坐个破凳子上不好课。
林子不敢争执！林子回到家，脸上火辣辣的，就象谁扇了他两嘴巴子。
妻子问老师找他怎么说的？说，下午去修！
林子说：在那么多孩子观看下修凳子，脸往哪放！妻子说：一个修凳子是什么丢脸的事，你甭去了我去！
妻子下午又去一趟学校，凳子修好了。妻子说:就缺一个铁钉，成老师讲桌箱里就有，我在五金商店买完拿去成老师才说她那儿有！
转眼一学期过去了，假期林子督促孩子写作业，利用这假期多学点，他不但让孩子写了老师布置的作业，还给孩子找了些课外题作。作题时，遇到难题，他只给孩子提示，怎么做孩子去想，有意地锻炼孩子的思考能力。新学期开始前，把孩子作业细细检查一遍，万无一失了他才让孩子装进了书兜里。
孩子在开学的第一天穿上新衣裳，高高兴兴地上学了。中午却哭着回来了，林子怎么问，孩子不说，只是趴在床上哭。林子火起，大叫：到底咋回事？
孩子止住了哭，说今天发新书成老师没给他书。林子问：她为啥不给书？孩子说：她说我没完成作业！
林子奇怪，他检查过孩子作业，假期作业全做了。他问孩子：什么作业没做？孩子说：一天一页小楷我没写。林子问：老师布置一天一页小楷了吗？孩子说：老师说不用布置，要自觉写。
这就难怪孩子了。林子倒是知道孩子入学成老师布置了一天一页小楷，可放假不提醒一遍，孩子能知道接着一天写一页吗！林子问：就你一个人没写？孩子说：全班大多数同学没写，几个写的。
也就是说，全班大多数学生没领到书。没完成作业固然不对，可以补或下次注意，怎么能不给书！林子问：那咋办？孩子说：补完作业再发给书。
天呀，一个假期四十多天，啥功夫能补完四十多页小楷？没书这些天咋上课？
孩子早晚补写小楷，林子心情急躁，在旁边打转儿，他嫌孩子写得太慢，可那小手也就那个速度了。他想帮帮孩子，就拿来过孩子笔模仿孩子字写几行。他不敢多写，怕老师认出来。林子干着急。
孩子起早贪晚补写三天，才补了三分之一。这三天孩子没书上课，书上的作业没法做，天天放学林子到有书的学生装家抄作业。
第四天晚上林子问孩子：你们班有补写完的吗？孩子说：有。林子问：补完成老师就给了书？孩子说：是。林子问：还有多少学生没补完？孩子说还有我们七八个了。林子越着急，他一个劲儿埋怨孩子放假时咋不弄清作业，这样下去学习好没门儿，边说边在地上走动，弄得孩子一个劲儿地出汗。
妻子织毛衣说林子：你老这么干扰他，他不写得更慢吗！林子气急败坏地说：慢就慢吧，从上学那天起就没打过头，还指望他什么！
孩子晚上一直写困的睁不开眼睛才睡觉。
林子第二天奔往学校，他想跟成老师说说，先把书发给林小华，一天一页小楷以后补上。
林子到学校时还没上课，成老师站在讲台上给孩子发书，讲桌上放着几摞书，讲台那边还站着一个年轻的女老师，中等，圆眼睛，对领书的学生非常和气，林子站在讲桌前她睁着亮而大的眼睛看着林子，那眼光好象询问：你是谁？有什么事？成老师发完书抬头看见林子，问：林小华补完作业了吗？
林子说：我正为这事来的。
旁边那个年轻的老师高兴地说：你是林小华父亲呀，快坐吧！她搬起讲台上的椅子要给林子，被成老师拦住了。成老师对林子说：这学期语文数学分开了，这是新来的数学张老师，师大毕业的学生。
张老师朝林子点头微笑。根据林子的经验，新毕业的老师对学生都和气，她们还没脱尽学生气，心理还是纯真的，都想好好干。不知道这个张老师怎么样
。
成老师向张老师介绍说：他孩子林小华是差生，特笨，学习啥也不是！林子咬咬牙，他很想扇成老师两嘴巴子！
张老师说：小孩子还是做梦年龄，哪能就断定笨啊灵的，我小时候就学习不好！她又对林子说：当家长的对孩子不要讽刺挖苦多鼓励。我看林小华挺聪明的，又可爱，能学习好！
林子望着张老师那和气的面孔，眼睛湿了。啊，我终于见到了真老师！
成老师问：你来什么事？
林子说：孩子没完成作业该罚，但能不能先发给他书，然后把作业补完！
成老师告诉林子：你这不是想美事吗！全班学生都是先完成作业后发书，就你特殊！不瞒你说，有好几个家长来找我，都让我顶了回去！
张老师对成老师说：都发了吧，没书上不好课。成老师不高兴地说：你老说都发了吧，这些孩子你不知道，给脸上鼻子、可怜不得！
张老师无可奈何地朝林子笑笑。成老师对林子说：实在不行林小华蹲级吧！
林子说：蹲吧，这就办吗？
成老师说：我给你办吧，我去找景主任商量，你听信儿吧！
林子往外走。成老师在他身后说：蹲级也得完成作业！
第二天孩子补完了作业，放学回来却没带回来新书，孩子对林子说：成老师说我不是她班的学生了，不给我书了！还有几个学生她也是这么说的，也没给！
林子火起，他控制不住，往学校跑。正是落日前，林子心急火燎，这样折腾下去孩子完了，赶紧解决，把孩子换到别的班。如果蹲一年，他学一年了，准能在班级打头儿。
林子进楼门正碰上成老师下班往楼门外走，成老师开门见山地对林子说：林小华蹲级的事我跟景主任说了，景主任说她了解林小华，不够蹲级资格。如果家长非要蹲只能往别的学校转吧！
林子说：蹲级是我提的呀！成老师说：我提的不假，景主任不同意，她说林小华成绩远远高于蹲级分数线，你往外校转吧！
成老师说完就往楼门外走。林子傻站一下，他再也忍不住了。一年来迁就、退让、说好话都无济于事。不就是一个孩子吗，豁出去了，她愿意咋整就咋整吧！
林子大踏步地朝楼上走，他要找主任，找校长去，该说的说了，该讲的讲了，让那些前怕狼后怕虎的胆怯想法见鬼去吧！
景主任的办公室亮着灯光，林子没敲门就闯了进去。正写字的景主任抬起头吃惊地看着他，他气呼呼地说：景主任，我知道你忙，但实在没办法，只能打搅了。
景主任笑着说：不打搅，快坐！她给林子沏一杯茶。林子说：你别忙乎了，我是个坏学生的不合格学生的家长。景主任说：我们学校的学生都是好学生。林子说：我是来告状的。景主任说：欢迎，我们希望家长对我们工作临督。林子说：你该下班了，我就快说吧！景主任说：不忙不忙，你慢点说，我认真听。
林子说：从林小华入学那天起，成老师就经常要求他蹲级。我们家人都没文化，（他故意这样说），都缺心眼、智力差，就蹲吧！成老师说她给办。今天她又说不让蹲
了，让往别的学校转。按照国家教委规定孩子就近入学，小学又是议务教育，林小华属于这个学区，凭啥往外转？我虽然傻还是明白成老师的意思的，可她直说呀，拐弯抹角的我这么笨哪听明白了！
林子越说越气，脸也涨得紫红，他不顾一切了。景主任截住林子的话说：你别说了，我明白了，也正想找你。我了解过林小华，这孩子心理负担太重，新任数学课张老师说他很聪明，就是情绪压抑，你是不是常训他打他？
林子气在下降，他被景主任问住了。
景主任说：你当过老师，该懂得怎样教育孩子，这么急躁怎么行！成老师固然有她的毛病，你呢，怎么也没耐心？景主任接着说：更严重的是，我从户口簿和学生卡上对比发现，你还把林小华的年龄偷改了，提前一年上学意味着什么？意味着和比他大一年的孩子竞争，这等于拔苗助长，这不是适得其反吗？
林子被景主任说得心悦诚服、唯唯退出。景主会送林子下楼时再三表示：一定找成老师谈谈。林子说：你别找她谈了。惹恼了她我小老百姓受不了。景主任说：我知道咋跟她谈。
林子在灯火辉煌的街旁深一脚浅一脚往回去。他有出了口恶气的舒畅，也有景主任指出他那些错误的内疚，他后悔自责，自己明明知道孩子的成长要遵循规律，却急于求成地对待他！
林子一夜无觉。
林子在忐忑中度过了一天，准备孩子晚上放学带回来个惊天动地的坏消息。可是，孩子晚上放学进屋一脸平静，放下书包坐在桌旁写作业。
林子问：成老师今天批评你了吗？
林小华疑惑地瞅着林子说：没有。
林子不放心：成老师什么也没说：
林小华说：成老师今天除了讲课，什么也没说。林了舒出一口气。
这是阳光灿烂的开始还是暴风雨的来临之前的平静？
林子在痛苦地判断着。
|
