 ——读林红作品集《天高云淡》
谢大光 前一段，和天津几位作者闲聊，念叨文坛往事，有人忽然提起，那些年常能见到一个山西小姑娘来组稿呢。大家应和着说，是啊是啊，也不知现在怎么样了。真像常言所道，嘴上能跑马，这话说起来有二十年了，那个“山西小姑娘”就是林红，小个子，短头发，说话一口京腔，挺脆生，90年代初大学毕业，在报纸编“双塔”副刊，刚出道就一个人跑天津来组稿，一年要跑好几趟，和大家混得很熟，编发了不少天津作家的稿子。二十年时间不算短，说起来仍然那么亲切，让人惦念。 真是巧，没过几天，山西一个陌生电话打来，对方开口就说，我是林红啊。我说，哈，林红你可真不经念叨，这么多年你跑哪去了？林红也笑了，解释说，她多年前已从报社转到高校，挺忙的，老朋友都顾不上了。忙归忙，写作还是坚持着，刚出了一本作品集，希望我能看看。我说，你的散文我还记得，给儿子换床单的那段，花床单在半空中一抖，像蝴蝶一样飘落在大红牡丹的褥面上，刚10个月的儿子看见，连连惊呼，在一旁兴奋得直跺脚。电话里林红笑了，好多人都提到这一段呢，你再看看吧。 收到书，先找出这篇《春暖花开》。1999年，这篇散文刚发表，我为花城出版社编《生为女人》一书，选过。当年印象中，似乎谈的是女性日常生活审美趣味，典型的女性话语，为儿子换床单只是其中一段。 十多年后再次阅读，感觉不那么单纯了，我原来的理解太片面。作者从欣赏一幅《花开时节》的画作开笔，写自己对于颜色认知的变化，却又不限于审美，文中穿插了许多使其有所感悟的生活细节，从艺术的欣赏到对人生的打量，更像是过往生活的回望与总结。她说，自己早些年喜欢偏冷的色调，冬日里常披灰大衣，夏天爱穿白底黑色碎花裙，欣赏冬枯的芦苇那种萧瑟荒凉朴素至冷的感觉。 后来是儿子改变了她，“一个孩子的一声惊叹，使我心里生出无限感动。孩子虽小，却也晓得花是美的，彩色是动人的。享受这花，享受这些颜色，是多快活的一件事。”从此，她每天都会把一床耀眼的牡丹亮出来给儿子看，她开始穿着暖暖的颜色出门，开始欣赏灿烂飞扬的画作，喜欢俗艳的东西，追求实在自适的生活，为儿子也为自己。 “人的成长会教人重新打量世界。人心的色彩也会变。”她像自言自语，诉说着心理世界的变化，细节处留下敏感的心迹。她写人心漂泊的可怕，写婚姻带给她的实在感，写人生的雅与俗、动与静、幸与不幸、平凡与浪漫。 这篇文字的表层意思是明白的，女孩儿从学校进入社会，走了一些地方，见识了一些人，感触多了，心思稠了，飘忽着前行，然后，结婚，生子，情感世界尘埃落定，往日的云雾散去，只留一川清水静静在流。细读下去，却又不只如此。为什么她形容自己曾经的内心色彩时用了“久已冰冻”这样的词汇？为什么她对那位望画落泪的妇女感同身受，说出“以一颗敏感的心去揣度世界，受伤害的人总是自己”这样的话？为什么她写到戴安娜的悲剧，责难多于同情，并借以提醒自己,“婚姻，实在不是做给世界看，而是给自己经营”？ 可以发现，好强自立的作者，在用感知的点滴梳理自己的心理历程时，不由自主地流露出淡淡的感伤，充满着矛盾。“人就是这样，走走停停，停停走走，矛盾地过完一生。”是大彻大悟吗，却又并不甘心。欲言还休，文字后面，似乎潜藏着更深的叹息。 人心是这样的斑驳，以致为内心捕捉一幅准确的图像何其艰难。散文正是以真诚、以直指内心为使命的文字，唯其艰难，追求中才孕育着无可替代的愉悦。林红将自己的书定名为《天高云淡》，何尝不是体尝过此中的艰难，而又有所期许。
她在几篇作品中，都写到了高考前的那段岁月，母亲因工作调动离开自己，命运攸关的当口，一个人留在小城，为前途未卜的来日拼搏：“在那段刻骨铭心的日子里，我孤独地在小县城街头骑着车子，孤独地反复背书，孤独地想着今生就这一锤子买卖”，连着三个“孤独”似乎还不足以倾泻内心的情绪，“夜深人静的时候，躺在床上，抬头望见一轮明月挂在窗外的柳枝上，周围漫散着薄薄的轻雾。更远处，疏朗的星光点缀在广袤的穹苍。我仿佛感觉到一百多里外的母亲也与自己同看这个风景了，我想到李白那首著名的《静夜思》，我很想哭······”读到这样的文字，谁会感受不到作者内心的伤痛。她多次写到和母亲的感情交流，有爱有怨也有愧疚，在《春暖花开》的文末，她特意将人生最重要的感悟献给母亲。
然而，遍观全书，也会发现她生命中曾经有过的遗憾和缺失，作者内心强烈地感受到了，似乎又在有意淡化或者回避着。这种矛盾、躲闪，造就了作者敏感、自强的心性，也影响着她的写作。
有过怎样的缺失，就生出怎样的盼望。 林红是那么喜欢写阳光，喜欢写温暖：《暖色》写冬日里的阳光萌动着暖暖的气息，忆起幼年时母亲晒过的被子上那诱人的太阳味； 《秋天的童话》，写每天早晨抱着不足一岁的儿子在大院里晒太阳，“起初，从暗处来到明处时，孩子似乎尚不适应，眼睛被有点刺目的亮光弄晃了，但随后便在怀里撒着欢儿雀跃起来”；
《热爱》是新年之际的感怀，记下了人与人之间那些温暖的感觉，通篇洒满阳光。她称“母亲是我衰老的太阳。感谢她给予过我顺利的或艰难的日子，明媚的或晦暗的阳光”。她写坐在对面的爱人，“柔和的阳光笼罩着他的后背，面容浸在浅浅的光中，周围散发着一轮浅黄色的晕圈”，一副宁静安详的气象。她珍藏着远方友人赠送的玩具，“友人走了，玩具本身就成了一个故事，一段传说，像阳光一样，在我心里照射很久，很久。”
可以想见，在写下这些文字时，作者是把文学也看做阳光的。在文字中打开自己，让各种情绪在阳光下释放出来，还一个健康明朗的心地，面对生活，面对亲人，不正是林红走上文学之路的初衷吗？
我的一位青年朋友，曾以《写作就是晒太阳》为题写过一篇随笔，他说：“写作就是晒太阳。一边接受来自于太阳的美好祝福，一边通过文字的形式把这些美好的祝福洒向四面八方······这个时候的文字，都是一些吸足了阳光的文字，蓬蓬勃勃的文字，能给人以明亮和温暖的文字。这样的文字，就没法让人不喜欢。”我愿将这段话移赠林红，作为她以往作品的写照，也是对她今后写作的期望。 原载2016年《文学报》
谢大光: 著名作家，天津百花文艺出版社副总编辑，著有散文集《落花》、《流水》、《谢大光散文》、《谢大光序跋》，报告文学集《天鹅之歌》等。散文《鼎湖山听泉》、《落花枝头》等入选我国中小学语文课本。
摄 影(文中配图）：高 勇 高 勇，摄影家，作品多次获奖。 最近文章链接： 1. 小城与同窗 2. 如此，甚好 3. 晒图纸与姻亲 4. 大西北流水账（六） 5. 大西北流水账（五） 6. 大西北流水账（四） 7. 大西北流水账（三） 8. 大西北流水账（二） 9. 大西北流水账（一） 10. 中秋流水账（下） 11. 中秋流水账（中） 12. 中秋流水账（上） 13. 乡村生活流水账  林红：作家，学者，资深媒体人 跟着Rose 边走边唱 一起传递 文学、文化、教育之光 技术支持：大叔 |
|
|
