| 第一次听到黄霑先生略带嘶哑的声音以及不怀好意的奸笑，大概是在1980年至1981年之间，地点是暨南大学的学生宿舍，午夜的收音机，大概是香港商业电台的节目。黄霑在那个节目里讲了什么，现在记不清了，除了这一句：“老友，你有没有睇过小电影？” 彼时彼刻，小电影我当然还没“睇过”，我还是一个刚从上海来到广州不到一年的大一学生。不过，这并不妨碍我当时就在心里为这把声音下了一个结论：这是一个坏人，传说中香港腐朽生活方式的代表人物，大概就是此人吧。 认定黄霑是一个“坏人”，同样也不妨碍我在内心的更深处对他心向往之，即便是坏蛋，也属于后来我们说的那种“有趣的坏蛋”。后来，陆续又读了黄霑的《不文集》，看了他的电影———主要包括《大咸湿》、《不文小丈夫》、《不文小丈夫之银座嬉春》、《不文教父》等一系列三级片，他的电视节目———例如《今夜不设防》、《不文骚》、《三个光头佬》，等等。可以这样说，自始至终，黄霑“不文教父”的角色以及地位在我心目中就从未发生过动摇———我的意思是说，直到最近读到内陆媒体对黄霑去世所做的报道，再根据我个人对黄霑先生的认识，前者显然需要一段时间来慢慢消化。 我发现，大部分内陆媒体这次对黄霑先生的报导评介，从头到底都在说他写了多少脍炙人口的爱国爱港歌曲，对以上“不文”作品却只字不提。电视台在北京做访问时，知道黄霑的人不多，但只要一提《我的中国心》，情况便大为改观。还有网民发帖回忆道：“来自香港的张明敏唱了首《我的中国心》，一夜之间便红遍了大江南北……那首歌的歌词就是黄霑写的……当时我就想，这人真厉害。然后就等着他的下一首爱国歌曲出现。”《我的中国心》同样也激动过我的中国心，但是，就我个人的生活经验而言，我的中国心同样也因同一作者倾情演出的“不文骚”而骚动过。张潮曰：“读佛经宜对美人”，意思是佛经太过出世，面对美人读之，有助于抵消掉“出世”的消极影响。 若以此观之，观“今夜不设防”而高唱“我的中国心”，是否亦有助于抵消“不文”的消极影响，可乎？不可乎？实在是一桩难以设想之事。不过，对于从1980年代初期开始消费香港流行文化的粤语地区的广大消费者来说，类似的事情后来一直也没断了发生，例如非粤语地区消费者在1990年代对周星驰“很有文化的误读”。 真的不知道还是假装不知道，做这样的追问显然有失厚道。隐恶扬善，人之常情。问题是，什么是善，什么是恶。曾经为人师表者，何以编纂《不文集》并再版六十有八？爱国歌曲作者怎堪充当情色导游？粗口爆棚，又如何在天主堂里口诵《圣经》？有识之士曰：“黄霑是一个矛盾又复杂的混合体，这恰恰就是他的魅力所在”。此言极是，惟一要补充的是，这个“混合体”其实既不矛盾，更不复杂。人性本来如此，至情至性如黄霑者，更加不足为奇。说什么复杂，道什么矛盾，不如坐下，饮杯茶，食个包，将这个性情中人的才情表演爱恨交加地细细欣赏。黄霑一直就是这样一个完整的性情中人，“混合体”的定语，无非道德乡愿。要论人性之复杂、之矛盾，更为合适的例子是最近被李欧梵摆上了学术演讲台的周星驰。 “无论我有百般对，或者千般错，全心去承受结果。面对世界一切，哪怕会如何，全心保存真的我。愿我一生去到终结，无论历尽几许风波，我笑着回答，讲一声，我系我”。这是黄霑生前所做《问我》的歌词。我相信，此数语正是黄霑一生真实或比较接近真实的写照。站在一个观众的角度，一个(大学文科生的)中国男人的“真性情”，最起码被黄霑在戏上表演、发挥到淋漓尽致。2001年，黄霑在“百万富翁”名人版电视现场竟然把他至爱的女人的芳名“林燕妮”这三个字都当作粗口爆了出来。性情至此，夫复何求？真是爽到了最高点。 说到粗口，有一回我在广播道附近拦了辆出租车，上车不久，司机就按捺不住地感叹道：“你上来之前，黄霑刚下车。我真搞不懂，他老人家一路在讲手机，粗口不断，但是一上电视或电台，滔滔不绝，却是一句粗口没有，真不知他是怎么控制住自己那张嘴巴的。够专业，我服了他！” 据黄霑自道，他“从来不在电视上讲粗口，只是有一次在电台里讲了，但都剪了”。可见专业就是专业，又黄又专。专业之外，黄霑能令无数中国男性文科生又爱又恨垂涎三尺地做成了“自己”，除了他本人就是一个“勇敢的中国男人”以及香港的特殊环境之外，根本上，仍旧是因为他骨子里还是一个传统的中国文人。黄霑全盛时代的香港，可能是“借来的时间和借来的地方”，然而黄霑这一规定地点和规定时间里所取得的成功，其实也是从中国传统文化模型中成功“借来”的。也就是说，他成功地被大众定义为传统中国文化模型中的“鬼才”或“风流才子”。如果说人生如戏，黄霑用尽一生演的就是这样一种“类型片”。如唐伯虎、如李渔、如李贽、如徐渭(徐文长)，等等，统统都是这一类型的合法原型，也统统都是性情中人，多才多艺，放荡不羁，“疏纵不为儒缚”。就连《不文教父》的结构，也与往往一开头就苦口婆心劝人“戒色”的中国古代色情小说惊人地一致———这部三级片的主要情节是，黄霑与两名同事借公干之名前往日韩浪游，虽有艳遇，结果不是受骗，就是染病，铩羽而归。 2001年黄霑在电视清谈节目《三个光头佬》里“熊抱”王祖贤，然后热情洋溢地称赞她是他自渎时的“头号性幻想对象”，并告诉她“成为男人的绮梦对象是女人至高无尚的光荣”。如果“不文霑”本人身后也不幸成为某些误读者的“绮梦对象”，九泉之下，他会不会同意这也是一种“至高无尚的光荣”呢？ |
|
|
