|
之前看到马家辉的一篇文章，他兴奋地分享自己作为一个中年香港大叔学会使用支付宝、淘宝后的喜悦心情，字里行间透露着一股天真的喜悦。这份喜悦很像一位刚识字开始阅读的小朋友，第一次发现这个世界还有另一个曼妙的空间存在。
可以说，真真是位烂漫的大叔了。 我总认为可以在这个世界上活得更好的人，一定是一个在思想上足够成熟的人，而这些人拥有着一股乐观的天性。他们不会轻易被世界打倒，即使被打趴在地，也依然可以凭借自己的力量从泥淖中站起来，并且面带微笑。 他们是成熟的，却更接近天真。 \ 成熟是，越活越随心 \ 林青霞说：“香港有了马家辉，将会是一座华丽而温暖的城市。”梁文道是他的忠实读者，李敖是他的忘年交，但即使这样，马家辉从不被自己束缚。 一次徐克太太开玩笑说马家辉只写杂文和散文，不是作家，于是他暗暗下决心，“要写出一部长篇小说。” 每天早上8点起床写作，写到13万字，太太突然住院，创作中断；第17万字时，U盘又突然坏掉，书稿丢失。他开始失眠，头发都愁白了。直至2015年底，才终于写完。
《心经》里有句话：“远离颠倒梦想。”意思是远离痴心妄想。马家辉却说：“我不是越老越远离颠倒梦想，而是越老越亲近颠倒梦想。我就是这样一个不可救药的放肆主义者。” 他说：“计划把日语重新学起来，写了长篇小说，学了泰拳。接下来想去拍电影、当导演。” 这一切都让人到中年的马家辉看起来有一种正当少年的状态，毕竟当我们年轻的时候，总是随着心走的，勇于打破常规，想做什么就去做，去成为一切想成为的人。而马家辉却说，成熟的人亦是如此，世事万变，随心游走。
\ 成熟是出走半生，归来仍是少年 \
前段时间朴树因为大哭上了热搜，录音现场，身穿格子衬衫，头戴毛线帽唱着《送别》的朴树，忽然在舞台上手足无措地大哭失声。 很多文章由此说中年男人不易云云，然而我看到的，只有他身上闪闪发亮的少年气。 有一次朴树梦见自己的狗丢了，然后哭醒了，他赶紧下楼，看看狗还在不在。另一只狗进手术室的那天，朴树又哭了，演出时眼睛都是肿的。
类似的事情还有很多，如他曾经二话不说借了30万给住在隔壁的年轻人，最后那个年轻人拿着30万人间蒸发了。 有记者说，朴树的天真和单纯会让人感到特别温暖。 他也不是没有经历过人生的复杂，他曾为朋友倾尽家产、为生活四处走穴，经历过贫困潦倒、抑郁症的困扰、事业的停滞……但他依旧选择怀揣天真。 而我关于朴树的记忆还停留在学生时代，收音机传出《白桦林》悠扬的歌声飘荡在空旷的房间。一晃这么多年过去了，我已经长大，开始独立面对社会、有了成人的迷茫，他却在歌里唱着：“待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返以苦难为船，以泪为帆，今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
\ 成熟是，尝遍苦楚仍旧快乐 \
张国荣是一代人的偶像，他有一双亮亮的眼睛，闪烁着如同孩子一样光芒，他比谁都喜欢笑，笑起来像孩子一样不设防备。以至于到如今回想起哥哥的面容，我的脑海里还是他回过头来笑容满面的影像。 他朋友很多，平时也对人很好，人们都说他八面通透。对于朋友的忙，他总是二话不说就帮，身患抑郁的人，却一直都在努力让别人开心。 就在自杀的那个月，他还参加了支援刘嘉玲的声讨东周刊大会，患病期间出席了无数的颁奖典礼和公益活动。有一次，因为唱片公司不肯把哥哥和梅艳芳演唱会上合唱的歌收入影碟，梅艳芳求他帮忙，他亲自出面协调，才终于让我们看到那段珍贵的演出。 他的成名之路很难，一生不顺，经受过很多挫折及打击，但是他没有放弃，他对自己要求更严格，一步一步地走到当时的位置，以至于香港人都说：“连张国荣都要熬十年”。 他比任何人成熟，却又比任何人天真 很多年前，黄磊和张国荣一起演出，休息的时候，张国荣对黄磊说:“你看到那个主题歌了吗？我刚刚看过，我唱给你听。”那时黄磊还是无名小卒，他没想到，哥哥就这样穿着军大衣，唱歌给他听。 林燕妮回忆跟张国荣在酒店喝下午茶，她想抽烟，哥哥看到说：“我可不可以用戒烟大使的身份叫你不要抽？政府叫我做戒烟大使的。”林说不可以，于是哥哥语塞只能由她抽。 1986年《英雄本色》上映，哥哥坐在电影院里说：“要死了，观众那麼喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察，一定不讨好。”于是那晚每次见到自己出场他就开心地鼓掌。林燕妮问他为什么，他天真地说：“我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。”果然，观众听见楼上有掌声于是就跟着鼓起掌来。
梁家辉回忆张国荣的时候说：“他那么多才多艺，在圈中那么久仍然那么天真。”他当然懂得太多人间冷暖，但是他依然选择了坚持单纯的快乐。
\ 成熟不是世故，而是抵达了天真 \
李欧梵曾这样评价过王尔德：“愤世嫉俗容易，而在俗世中保持真性情难。”
木心也曾说：“真正的成熟是你在经历过太多事情后，依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。”
张国荣如此，马家辉如此，朴树也如此。 真正成熟的人，会懂得用超越世俗的天真来回应生活的一切刁难，真正的成熟与世故是两码事。
刚出社会的时候，总有很多人对你指指点点，“你这样不够圆滑，你要学着世故一点，come on！成熟一点吧好吗？”……其实他们不知道自己依仗的，往往只是虚假的成熟，他们不懂得人要长大很简单，但要保持孩子般的天真却是最难的事。
最近看到很多人把头像换成了哥哥的照片，才惊觉，原来今天是哥哥的忌日，一晃哥哥离开我们已经是第15个年头了，很幸运能够通过微不足道的文字，表达一份对他最为深切的怀念，愿我们都像他的歌里唱的：“笑骂由人，洒脱地做人。” 今 / 日 / 互 / 撩 你为什么喜欢张国荣？ |
|
|
