|
你的青春和科比的二十年职业球员生涯在今天同时结束。整整 50 次起手，赛季单场得分记录 60 分，逆转比赛的准绝杀。 老汉科比像菜鸟一样打着职业生涯的最后一场比赛。 从开局他就不断要球。第一球，哐当砸前框，短了不少。关注篮球的人应该知道都知道“阿短”这个外号，这是科黑从科比生涯早期就赐予的亲密爱称，因为科比臂展并不长。 一球不中，两球，三球，还是不中。爵士其实防得不严，但也许是太过着急，科比的动作没有放开。前 5 投 0 中，换成别人可能尴尬癌都要犯了，科比愣是一直扔到第六球命中为止。 老球迷应该对这番景象有印象。1996 - 1997 赛季，科比真正的菜鸟赛季，湖人曾在季后赛第二轮里对阵爵士。第 5 场比赛，总比分 1-3 落后的湖人没有退路，但第四节关键时刻进攻核心奥尼尔却被罚下了场。菜鸟科比受命担起进攻责任，然后是著名的“连续 4 个三不沾”。 那年的湖人就此被爵士淘汰。科比对媒体说过那 4 个三不沾对他的职业生涯起到了关键性的作用。现在的湖人总教练、当时的科比队友斯科特，曾经向媒体评价过那个时刻，他说他望向科比，读到的是“这样的事情永远不会再发生”的表情。 爵士队在 19 年后的今天，终于明白了科比当时表情的意思。说来有趣，不知道联盟是否刻意安排的，18 年前爵士成为乔丹第二次退役的背景，今天他们再成为科比退役的背景，两次都惨遭绝杀。 这就是科比到达终点的样子，几乎和他二十年前出发的时候一样充满渴望，被他近乎畸形的好胜心支配着。 不是每个人都能像科比这样退出的。 把科比二十年如一日对成功的强烈渴望，拿到中国互联网版图上进行类比的话，像他这样的人屈指可数。 雷军算一个。对凌晨 4 点的中关村最熟悉的企业家，应该就是劳模雷军了。据说当年他经常约人在海淀图书城附近的夜宵店谈事，一聊就是一宿。在金山时雷军死守软件、错过了整个互联网，在足够懊悔痛苦的情况下悟出“顺势而为”四个大字。 周鸿祎算一个。3721 卖给雅虎之后，周鸿祎本来想干什么就可以干什么。事实上他的确也像大部分创业者财务自由后一样，加盟投资机构。但投资的位置坐了不到一年，老周坐不住了，出来做了个 360。 王兴也算一个。从校内干到美团，王兴一口气折腾了 12 年。实际上每次王兴都略有小成，换成别人可能已经功成身退；但他每次都不满意。王兴的传记《九败一胜》的书名很好地描绘了让王兴兴奋的状态。 这些人终其一生都在对抗和寻找。他们的生涯结尾，很可能像科比这样。从一而终的渴求，在盛年里戛然而止，不留下任何与暮气有关的印象。 科比在联盟 20 年，最重要的两个对手，则分别是另外两种个性。 首先看看奥尼尔。今天的告别战，奥尼尔就坐在场边。当科比投中那颗准绝杀的时候，奥胖瞪大眼睛长大了嘴巴。 奥尼尔自己并没有科比那样强烈的好胜心和驱动力，尤其是一口拿完前 3 个冠军之后。在自己的黄金年龄奥尼尔的确无可阻挡，但像他这样性格的人不会在职业生涯的末期还逼自己严格锻炼、控制体形。奥尼尔所代表的可能是联盟里大多数人的典型性格。他们当然也热爱篮球，也希望自我实现，但他们不会勉强自己在职业生涯的末端仍然保持高水平。 职业球员的巅峰不过五年左右，五年之后拥有一切，谁还能坚持看洛杉矶清晨四点的微光。 互联网行业大部分创业者也是如此。邵亦波盛年卖掉易趣，从去哪儿庄辰超、大众点评张涛，滴滴打车吕传伟，都是聪明人。茶凉人走，落袋为安，然后创而优则投，挥舞钞票换下一代创业者的青春。 熊俊当年10万卖掉91手机助手错过一次暴富的机会，没有再错过第二次，10亿卖掉同步推。 但是互联网江湖还有一类人，看起来不像雷军、周鸿祎王兴那样有企图心。看似老神在在，其实每一步踏实得很。 比如丁磊和张朝阳。任 BAT 怎么烧怎么打，网易和搜狐总是稳稳的。这么多年丁老板一直没有参与过任何一场大开大合的战役，易信算一桩，但眼看没戏赶紧就放了。这两年在手游和跨境电商上发展，让网易重新成为一家利润和现金都很不错的公司。张朝阳看起来更显低调，但搜狐去年过得也不是太坏，《煎饼侠》给公司赚了 1.12 个亿。2015 年的搜狐亏损也进一步放缓，甚至有一个季度扭亏为盈。 这类人在 NBA 也有相似的人——邓肯。邓肯是天赋极高的，但他整个职业生涯非常纯粹。将近 20 年一直待在马刺，不论外界怎么评价老迈的 GDP 组合、吉诺比利的头发怎么越掉越稀疏，他就跟听不见一样。二十年如一日，上场、打球、摸吉诺比利的头，拿下 1000 场胜利，成为这个时代最伟大的内线。 甚至马刺球迷都觉得邓肯如果要退役，绝对不会像科比这样阵势浩大——说不定开个新闻发布会将俩段子就退役了。 说到段子，还有一个跟邓肯很像的互联网人大家别忘了。他和邓肯一样埋头做一件事情十几年时间，一样看着低调寡言、实则腹黑幽默。 他叫张小龙。不信你看他在饭否上写的段子。 |
|
|
