|
才能是欢喜的能力 █ █ 已故日本作家森瑶子从小学习小提琴，直到东京艺术大学音乐系毕业，但是，一拿到文凭，她就永远关上了琴盒。倾注了十多年青春心血的小提琴，她不仅不想再拉，连听都不愿意再听了。在一篇散文里，她解释说：其实小提琴是父母强迫她学的，自己从来没有喜欢过，只是乖乖女不敢反抗父母亲而已。 █ █ 父母亲对于幼小的孩子，能够强制行为，但是不能强制感情。孩子学乐器，倘若始终是被强制的行为，而没有发自内心的喜悦，就不外是刑罚了。才能，由我看来是欢喜的能力。喜欢钢琴的人，有弹钢琴的才能。喜欢画画的人，则有画画的才能。只要是自己喜欢的事情，尽多大的努力都不觉得痛苦，因而方可不停地前进。  趁年轻去旅游吧 █ █ 高中毕业以前，我总共去了五六次单独旅行。一个人坐长途列车，跟陌生人谈天，在不熟的地方下车，看着地图走路。危险不是完全没有，但是始终有办法防御。我在国内学到的旅行技术，后来走海外时，也都用上了。 █ █ 有些事情，年纪大了以后可以慢慢做，比方说阅读。世界上有很多名著，年轻时候不容易看懂，上了年纪以后方明白滋味。然而，也有一些事情，最好趁年轻做。我认为，年轻时候的旅行经验，是无法后来弥补的。 █ █ 人生最重要的一些事情，我都是在旅途中学到的。  虚荣的书架 █ █ 日本有个俚语叫“积读”，指的是桌上、床边堆着书，总是说着“一会儿要看”却始终不看的状态。我当年的情形，跟“积读”又不一样。我把那些名著买回来，心中明知绝对不会看，却在书架上费心排列、陈列，以便有朋友来访时炫耀“藏书”。 █ █ 多么虚荣！由我看来，任何进取心，包括求学心，都跟虚荣心分不开。 █ █ 如今我觉得，书不用看得多，只要看得深。犹如交朋友不用广，但是最好要深一样。对别人合适的书，对我不一定合适，没什么不妥当的。甚至觉得，大家都看的书，我一个人不看也罢了。于是，越来越少看畅销书，而心情爽快。  十年以后 █ █ “十年以后，我们会在哪里？做什么？”有一天，课间休息的时候，姓栗原的女同学问了大家。“我母亲说，读过大学的女孩子，是嫁不出去的”广田同学道。其实，我父母也是那么说的。他们都没读过大学，对知识分子、对女性，均很有偏见。我有个姑姑毕业于日本大学商学系，父母说她太爱讲道理，没有男人要娶她。但后来社会风气逐渐变化，女生读大学都很少有人说三道四了。 █ █ 转眼之间，过了十年。二十三岁的我，果然还在读大学。英文有个词儿叫“vision”，翻成中文便是“远景”。如果你有目标、理想，最好在脑海里清楚地想象未来的自己。早年的“远景”，随着时间流逝，有可能变成现实；自己的未来，是可以自己塑造的。  最遥远的旅程 █ █ 二十五年前，我十五岁，是东京一所初中三年级学生。这个月，我将过40岁生日。我问自己：在四分之一世纪时间里，在我身上发生的最大变化是什么？答案便是：由一个“女儿”转变成一个“母亲”了。 █ █ “女儿”时代的我，恨不得赶快做大人，恨不得“跑”去遥远的地方，是为了离开父母而争取独立，去看看广大世界是什么样子。经几年奋斗，精神上、经济上都独立了以后，我再也不必“继续”跑了。 █ █ “妈妈，最远的地方在哪儿？是不是坐飞机去的？我很想去呀！”儿子跟我说。他刚满三岁九个月，好像在下意识里，已经开始想“跑”了。 █ █ 如今我知道：最远的地方不是坐飞机、火箭去的；在人生道路上过的时间，才是最遥远的旅程。  大陆铁路上的除夕 █ █ 那天傍晚，我在杭州车站上的火车，乘客寥寥无几。而且，那几个乘客，不久全下车，只留下我一个人了。原来，大年三十，大家已回到家，正在准备迎接新年，没有人要在夜车上过年的。 █ █ 就在那个时候，一个乘务员走过来问我：“小姐，你要不要跟我们一块儿过年？”跟着她到餐车去，那里等着的是她先生和她七八岁的女儿，其他乘务员的家属都早已集合了。白色桌布上，丰盛的菜，有鱼有肉，也有水果、糖果以及汽水等饮料。显然，移动盛宴正要开始。 █ █ 中国人把火车乘务员叫做“铁路上的”，这时我才第一次体会到其含义。在广阔的大陆，一上火车往往是几十个钟头，坐了来回两趟，就是好几天了。他们的人生消磨在铁路上。大年除夕跟家人吃团圆饭，也自然在铁路上了。 █ █ 人生如旅行。大陆铁路员工的人生，更是如此。  小人之心 █ █ 我一个朋友，本来有温柔的丈夫、健康的儿子，三个人过着平静的日子。丈夫调转到外地工作时，全家一起搬过去。刚开始人生地不熟，朋友给母亲打电话发牢骚。未料，老太太在明里暗里劝女儿带孩子回娘家，导致夫妻分居了。婆婆听到后，来看孙子，结果受冷落，气着走了。从此朋友和婆婆基本上断绝来往，但是老太太也不从中让她们俩和好。几年过去，丈夫调回来发现，婆媳矛盾闹到极点。三口子要重新建立家庭生活，老太太却不停地干扰。最后，丈夫觉得受不了，提出离婚了。 █ █ 现在，朋友做了单身母亲，边工作边做家务照顾孩子，非常疲倦。这回，老太太却不允许离过婚的女儿回来住，偶尔帮忙时，一定要说一大堆挖苦人的话，包括女儿没眼力找好男人。 █ █ 那老太太是小人。也许很难相信，亲生母亲会故意破坏女儿的幸福。但，小人做事，始终不是“故意”的。她只是灵机一动做了“好玩”的事情而已。到了最后推卸责任，也是小人的常规。 █ █ 不过，我确实知道世上有一群人，虽然称不上坏人，但是特别地幸灾乐祸。他们的所作所为，有时会引起旁人的大不幸。  非公认的自我 █ █ 前几天，老同学M从纽约飞来东京到我家做客。我们谈到整整十年前，我还住在多伦多的时候，她和先生一起到我家待了几天，三个人过圣诞节的事情。 █ █ M对事情发生的每个细节都记忆犹新，说得很生动传神，而且细节都完全符合我当时的习惯。记忆有问题的，应该是我。我早就知道，世界是不可能完全把握的。但是，根本没想到，原来连自己都这么难把握。别人记住我的经历，本人倒忘得干干净净，感觉犹如失去了人生某部分。原来，人的自我意识是由记忆组成的。 █ █ 自从跟老同学的对话发现自己失去了很多记忆以后，我似乎经历一种身份危机。仅仅十年前的朋友关系，第三者清楚记得，我本人却忘记得干干净净。既然我忘记了十年前在多伦多生活时候的自己，很有可能，我也忘记其他时候的很多自己吧。那么，我所认识的自己，到底有几分真呢？那么，当传记作者通过调查发掘我早年经历而写成文章时，我会不会相信那些陌生的事件真的属于我呢？实在太难说了。  知识和感情 █ █ 我曾经是公立小学、初中的高材生。二十多年前的教科书很厚很厚，大部分同学都似懂非懂，我自己却把全部内容都死背了，并得到了最高分数。只有体育和美术，不可光靠记忆，于是成绩平平。后来，我考上了国立名校，却觉得自己缺乏内容。 拼命死背的知识片段，过些时候就云消雾散，绝不会留下来。今天我拥有的一点点知识，都是忘却了那些死背来的片段以后，在课堂外，自己寻找而学到的。 █ █ 一个国家的教育政策，往往像钟摆一样，随着时代的风气摇来摇去。教科书薄了也就罢了。对个人来说，真正的知识总是跟感情分不开。只有在生活中，通过喜怒哀乐学到的知识，才是有生命的。当然，最好身边始终有书本作伴。  日本甜点 █ █ 日本的甜点，很多是由米糕和豆沙做的。不过，米糕有糯米糕、粳米糕之分。豆沙也有红豆沙、白豆沙之分，有的更加上山药等不同的材料。结果，每一种甜点，吃起来还是很不一样的。 █ █ 比如说，年初吃的“莺饼”。外面滚上黄莺一般淡绿色的豆粉；三月三桃花节前后吃的“樱饼”，则是用樱叶来卷起粉红色糕点而做的；五月五日在日本是男孩的节日菖蒲节，“柏饼”是用槲树叶夹住白色糕点；九月先得做中秋赏月时吃的团子，圆圆的团子、圆圆的芋子、圆圆的柚子等多种圆圆的食品，以及芒穗来迎接望月的；秋分的“御萩”，红豆沙外边滚上了黄豆粉和黑芝麻粉，红黄黑三色的“御萩”，看起来很可爱；秋天是栗子的季节，铺子里卖“栗羊羹”、“栗馒头”等甜点。 █ █ 四季分明的日本，外头卖的糕点都随着季节而变化。  大人之路 █ █ 结婚，生孩子以后，我得每天自己烧饭了。起初，缺少经验，能力不高，真不知道如何面对一天三顿饭才是。然而，有志者事竟成。我看食谱研究各种菜肴的做法。有时成功，有时失败，逐渐成功的频率高了。 █ █ 现代人普遍重视社会活动，相比之下，家庭生活给轻视了。但是，由我看来，那是大错特错的。家中住在什么环境里，用什么，吃什么，听什么音乐，才决定了一个人的生活质量。而大人对于小孩的最大优势，是自己能选择并创造自己的生活方式。 █ █ 为了树立自己的价值观念以及生活方式，我认为，每一个年轻人都最好离开父母而独立生活一段时间，然后再结婚生子。正如有人认为自己每天烧大菜一样，人生很多活动是有了家庭以后才能真正参与享受的。自由受限制，但是会有大几倍的好回报。  |
|
|
