|
文 ：三尺晴 图：网络 主播：李一千 民国第一女神林徽因， 就是那个写下， 你是人间四月天的女子， 那个跟徐志摩、金岳霖传绯闻， 最终嫁给梁思成的女子， 那个被鲁迅暗讽过， 冰心嫉妒过， 钱钟书批判过， 陆小曼说成是“万恶前女友”的女子。 那个被众多人追捧为， 民国第一才女加美女， 也被众多人骂作 “绿茶婊加心机婊鼻祖”的女子。 她的一生有多优秀， 你可能并不知道。 1904年6月， 林徽因出生于杭州一书香门第。 父亲林长民是清末有名的才子、 中华民国临时政府参议院秘书长。 母亲何雪媛育有两女一子， 因疾病，只活下来林徽因一个。 父亲纳了妾， 小妾争气地连生几个儿子， 母亲便彻底失了宠， 连带林徽因都成了多余。 童年黑暗， 直到小徽因6岁时才照进来一束光。 （林徽因与父亲林长民） 姑姑很喜欢徽因， 教她学会了识字。 从那以后， 徽因便整天泡在藏书室里， 还代笔给奔波在外的父亲回信。 阅读回信时， 林长民才惊觉， 自己竟有个如此兰心蕙质的女儿。 有意培养， 便把12岁的徽因送进了， 当时有名的培华女子中学。 从那以后， 林徽因成了父亲的小骄傲。 整日被他带在身边， 连去欧洲考察也带上她去“见世面”。 1920年9月， 徽因考上了伦敦圣玛丽学院。 父亲工作忙， 整日出国开会， 留徽因一人在伦敦。 那段时间特别难熬， 尤其在心灵上， 异国他乡，举目无亲， 孤独寂寞，难以消解。 徽因盼着能有人来爱她， 排遣她的孤单， 给她安全感。 这一盼， 就盼来了徐志摩。
林徽因的才情， 徐志摩的浪漫， 二人之间像发生了化学反应。 一见倾心， 再见钟情。 徐志摩开始频繁出入林家， 同徽因看雪看月亮， 从诗词歌赋谈到人生哲学。 徐志摩对徽因的爱慕很真挚。 (林徽因 泰戈尔 徐志摩) 多年后， 回想起那段岁月， 徐志摩仍说是他 “一辈子仅有的那一春”， 自然而愉快。 但他却向徽因隐瞒了已有妻室的事实。 徽因得知后，大惊失色。 没怨恨徐对她的隐瞒， 只是对其发妻张幼仪充满歉疚。 悲痛过后， 林徽因恢复了理智， 快刀斩乱麻， 相当勇敢而决绝。 她向父亲提出回国， 父亲准了。 16岁的她单方面， 断绝了同徐志摩的往来， 寄过去一封信： “幼仪待您委实是好的， 您说过这不是真正的爱情， 但获得了这种真切的情分， 志摩，您已经大大有福了。” 该爱时，用力爱； 不该爱，就离开。 林徽因情窦初开， 对爱情却看得通透。 徐志摩却无法接受， 强制与发妻离了婚， 想跟林徽因重归于好。 但掺了太多杂质的感情， 就像破了的镜子， 是怎么也难圆的了。 回国后， 在父亲的“有心插柳”下， 林徽因同梁启超的大公子， 梁思成渐渐走到一起。 本是双方父命， 谁曾想二人竟有说不完的话。 在梁思成受伤住院期间， 林徽因也是细心照顾， 不离不弃。 （林徽因与梁思成） 1924年， 二人比翼飞往美国宾夕法尼亚大学留学。 林徽因说她想学建筑学。 梁思成便也选了建筑学。 这倒不是因为思成没主见， 或是为投心上人所好。 而是他被徽因一句话惊到了： “中国有那么多好建筑， 却没有现代建筑科学， 多遗憾。” 可惜，建筑学不招女生， 一片丹心的徽因没能如愿， 临时起意的思成却被选上了。 林徽因只好挂名美术系， 选修了建筑系全部的课程。 求学期间， 林长民意外中流弹身亡。 噩耗传来，徽因痛不欲生， 一急就急出大病来。 梁思成不断安慰和照顾她， 梁启超则一手包办了林长民的后事。 林徽因这才稍宽了心， 继续学业，对梁氏父子心怀感激。 1927年， 梁林二人双双以优良成绩毕业。 同年12月， 在美国宣告“订婚”，婚事简办。 从初识、相知、相爱到相许， 二人走过了八九年马拉松式的爱情， 终于“修成正果”。 这段婚姻轰动一时， 被戏称为“梁上君子” 与“林下佳人”的天作之合。 新婚之夜， 梁思成问林徽因： “这个疑问我只说一遍， 往后再不提， 为何你选择的人是我？” 林徽因含情脉脉： “这个答案有一生那么长， 你准备好听了吗？” 1928年，二人留美归来， 受聘于东北大学建筑系。 1930年起， 梁林夫妇开始四处奔波， 考察测绘古建筑。 1931年冬， 徐志摩为参加林徽因在北平的演讲， 搭乘“济南号”邮政飞机北上。 飞机突遇大雾，航向难辨。 机师为寻航线， 下降飞翔高度， 不料撞上白马山， 机毁人亡。 噩耗传来， 林徽因难以置信， 傻在当场。 梁思成赶去现场处理丧事， 带回一块飞机残骸。 徽因捧着残骸默默垂泪， 将其挂在卧室多年， 不肯摘下。 有朋友问梁思成是否介意？ 梁思成摇摇头： “徽因若是不重情， 便不是我爱的徽因了。” 徐志摩意外离世后， 林徽因与金岳霖的联系突然密切起来， 大有相见恨晚之意。 原来，金岳霖当初认识林徽因， 就是徐志摩介绍的。 金一直对林心怀爱慕， 尽管林已嫁为人妇。 为了日日见到心上人， 金岳霖甚至搬到梁家隔壁， “一离开梁家， 就跟丢了魂儿似的。” 但君子之交，举止有礼。 金岳霖倾慕林徽因的人品才调， 林徽因则敬仰金岳霖的理性镇静。 金岳霖为徽因终身不娶， 但二人的关系却始终高于灵魂， 止于挚友，不曾越雷池一步。 林徽因重情， 用真心怀念徐志摩， 用真爱陪伴梁思成， 用真情对待金岳霖。 她重情，却不滥情。 重情的背后， 是一颗高度冷静和理智的心。 每份感情都被她收纳好， 一一安置在心灵的角落里， 从不僭越和冲突。 但在很多传世的人物传记中， 林徽因却被骂成了， “绿茶婊”、“心机婊”的鼻祖。 如凌叔华在徐志摩死后， 对外宣称： 林徽因第一时间来抢夺， 徐托凌保管的八宝箱， 因为箱子里装着， 林写给徐见不得人的书信。 胡适后来撰文澄清了此事： 箱子是凌叔华私自扣下的， 是他让林徽因去要的， 箱子被要回来后， 并没有什么见不得人的东西。 再如梁思成的第二任妻子林洙， 在《梁思成、林徽因与我》等， 作品里描述了这样一个林徽因： 她在美国时， 将一封诉说自己很寂寞的电报， 同时拍给了几个男人； 她故意让金岳霖， 在打算结婚时看到她的美， 打消了金结婚的念头； 还向梁思成哭诉， 自己同时爱上了两个男人， 问他该怎么办…… 林在美国时， 国内政局动荡。 林担心朋友安全， 便同时发了五封电报， 让他们给她报个平安。 一句再平常不过的问候， 到有心人嘴里， 就成了林徽因孤独寂寞， 脚踩五只船。 欲加之罪，何患无辞？ 是平常的问候， 还是脚踩五只船， 只怕前者更容易令人信服。 关于林徽因， 同时爱上两个人这件事， 传闻讲得更是绘声绘色： 1932年某天， 金岳霖向林徽因表白， 问他还有没有机会？ 林徽因很苦恼， 便向梁思成哭诉， 说她同时爱上了两个人。 一个是梁思成， 一个是金岳霖。 梁思成说： 如果你真的爱上了老金， 那我尊重你的选择。 金岳霖则说： 看来思成是真的爱你。 随即主动退出了这场三角恋。 于是， 人们纷纷开始赞扬梁思成的大度、 金岳霖的正直， 独独把林徽因整得里外不是人。 但1932年， 林徽因已有身孕， 金岳霖也在美国进修。 所谓告白事件， 当真是从何说起？ 金岳霖曾说过： “我所有的话都该同徽因自己说， 我没说出口的话， 一定是我不愿意说。”
（金岳霖与林徽因） 试问，这样一个正人君子， 怎会将自己心爱的女人置于两难之地呢？ 那些为逞一时之快， 而伤害别人的话语， 金老是万不会开口的。 只是这些不为人知的真相， 往往会被“别有用心的人”掩盖， 然后胡乱编造，以讹传讹。
日军侵华后， 林徽因与梁思成逃往西南任教。 途中， 徽因染上了严重的肺结核， 卧床不起。 这段时间里， 从不操心家务的“梁大公子”， 彻底变成了妻子的“仆人”。 他学着去给徽因炖汤养身体， 学着给她输液、打针、煎药…… 结果，照顾得太到位， 思成自己也被传染上了肺结核。 有人说， 婚姻是一场赌博， 一旦赌错人， 就输了一辈子。 梁思成对林徽因的爱， 是体现在每个寻常的日日夜夜中的， 无微不至，细水长流。 他爱她， 不愿辜负她曾经的选择， 更不舍得让她输。 于是真心换真心， 对于梁思成， 林徽因也是不负的。 抗战发生后， 他们举家逃难。 八年期间， 徽因彻底从“千金小姐”， 变成了操持家务的“糟糠之妻”。 她学着烹调、洗衣、铺床， 在菜籽油灯的微光下， 缝着孩子的布鞋， 给孩子们讲解经典……
尽管被3个男人疯狂的宠爱着， 林徽因的一生也并没有， 将精力投入到爱情和浪漫当中， 无论是梁思成、金岳霖还是徐志摩， 都留不住她。 她的一生属于建筑学和祖国。 梁林夫妇曾携手， 走遍了大半个中国， 四处考察测绘古建筑物， 直到1945年抗战胜利才停止。 他们倾尽心血编写了一本 《全国文物古建筑目录》， 并在日后以此为蓝本确定了 《全国文物保护目录》， 为文物保护做出了杰出贡献。 但八年辛苦操劳， 林徽因的身体健康每况愈下。
抗战结束后， 医生给她做了检查， 断定她最多只能活五年。 但徽因不在乎， 依然乐此不疲地做着自己心爱的事业。 在摘除一个肾、咳血不断的状况下， 她还参与设计了国徽和人民英雄纪念碑。 改造了传统景泰蓝， 被称为中国第一位女性建筑学家， 尽管这些功劳并不为人所知晓。
1955年4月1日， 林徽因带着她一生的诗情画意， 与世长辞。 梁思成亲自设计了墓碑， 上面写着：建筑师林徽因墓。 金岳霖和邓以蛰联名撰写了挽联： “一身诗意千寻瀑， 万古人间四月天。” 多年后， 金岳霖有天突然宴请了众多好友。 参加宴会的人十分不解， 金岳霖则宣布： “今天是徽因的生日！” 一时间，众人感慨万千。 有句话说， 人的一生要死去三次： 第一次，当你心跳停止，呼吸消失， 你在生物学上被宣告了死亡； 第二次，当你下葬， 人们穿着黑衣出席你的葬礼， 他们宣告，你在这世界上不复存在。 第三次， 当这世界上最后一个记得你的人把你忘记， 于是你真正死去， 整个宇宙都不再与你有关。 林徽因被金岳霖铭记了一生， 深爱了一生， 从这个意义上讲， 她并没有真正死去， 而是永远活在了有心人的心里。
“你是一树一树的花开， 林徽因的一生， 诗情画意，温暖如春。 无论对待何人何事， 她都巧笑嫣然，毫不辜负； 对待爱情， 爱便倾尽全力， 不爱便保持距离； 对待事业， 纵然耗尽心血， 也义无反顾， 不忘初心； 对待生活， 她享受得起最好的， 也承担得起最坏的…… 她冷静、聪明、大气、坦荡。 她是当之无愧的人间四月天。 尽管一生因着三个男人， 传出众多“八卦”， 也不影响她为建筑， 和文学方面所做的贡献。 也正是因为她足够优秀， 才会被同样优秀的人们， 爱着、恋着、念念不忘。
-END |
|
|
