|
文|财经无忌陶魏斌 1、 31岁的吴三桂已经是这个帝国最年轻的高级将领了，并且看上去前途无量。在镇守宁远城——大明王朝在山海关外最后一座也是最重要的城堡的第三年，他被崇祯皇帝破格提拔外辽东提督，总领关外事务。 历史上著名的宁远城，现在叫做兴城。在吴三桂镇守之前，这座边塞军事重镇的最高统帅是祖大寿，吴三桂的舅舅。 如果你有机会去到古城，当地人会乐意向你介绍城中心那两座巨大的石头牌坊。走到牌坊底下，你必须仰头才能看清楚牌坊的主人刻在上面的那几个繁体字——“忠贞胆智”、“登坛骏烈”。 这几个字的意思是表彰当初守卫这座城池的将军，表彰他们的忠贞和英勇。三百多年前，祖大寿和他的兄弟祖大乐，在皇帝的批准下修建了这两座高高在上并且用狰狞的狮子来保卫的牌坊，目的只有一个：自我表彰。 后来，这两位战功赫赫的大将军同时背叛了他们的皇帝。 继任者吴三桂并没有提议拆掉这两座牌坊，虽然它们的主人现在已经成为了自己的敌人。他每天都要经过这两座看上去极具讽刺意义的建筑，没有人知道他的心里想着什么？ 这位帝国目前最为倚重的大将军，正在面临人生的第一次精神重压：明朝和满洲的最后一场关键性战役松锦之战尘埃落定，洪承畴的十三万大军土崩瓦解，锦州陷落，洪承畴被俘。 此时临危受命的吴三桂成为了双方角斗中的焦点人物。崇祯皇帝和皇太极的目光分别从北京和盛京而来——来自东西两边的政治、军事乃至社会关系的压力和吸力，揉撕着他。 2、 31岁的张旭豪等来了他到目前为止最为重要的一纸契约，他用一封内部信的形式，宣告了自己所创办的外卖公司饿了么获得了阿里的12.5亿美金的战略投资，时间是2016年的4月。 此时外卖市场激战正酣，无论是百度外卖还是美团外卖都给了张旭豪巨大的市场压力，最重要的是，要想继续在这个牌桌上玩下去，这位上海人必须要立刻马上找到更多的钱。 事实上谈判并不是很顺利。在香港的一个破破烂烂的夜宵摊上，身心俱疲的张旭豪和经纬的张颖坐下来，老板递上的一套餐具让张旭豪眼前一亮：上面写着“战斗”两个字，而中间是一个字：“赢”。 没有比这个三个字更能表达张旭豪此时此刻的心情了。他向老板要求买下这几个碗，不过却被拒绝了。 回去后张旭豪还是让手下想办法弄到了这个“战斗碗”。他一共买了三套，一套给了张颖，一套给了阿里的蔡崇信，一套留给了自己。 2009年，学建筑节能的张旭豪在宿舍里创办了饿了么，从此开始了自己的9年的创业战斗生涯——事实上，这个酷爱篮球的胖子在媒体端塑造了一个狂躁不安、咄咄逼人的形象，比如创业初期夹着拖鞋自己去送外卖，对着下属狂拍桌子大骂粗口，甚至当着采访者的面酣然睡去。在社交平台上，至今还留有他和别人打架的是是非非。 就是这样一个笃信战斗和丛林法则的血气方刚的年轻人，不会不了解在拿了阿里的这笔投资后，自己和他的公司的命运即将发生改变——在此前，他的投资人名单上有大众点评、有腾讯、有京东。 江湖故事他不会没有听说过。 3、 31岁的胡玮炜要到第二年的冬天，才在一次偶然的机会下，在李斌的启发下，诞生了这个至今看起来仍然惊心动魄的创业idea。 她没有想到的是，自己从此被命运推上了前台。她将和这个国家汹涌的创业大潮发生紧密的关系，成为了这个国家移动互联网行业影响最深远的一家公司的创始人。 并不是所有的人都看好这个年轻记者的冒险之旅，那些稍有商业常识的人都明白，仅靠梦想是无法支撑着活下去的。不过胡玮炜看上去足够的野心勃勃，出身江浙之地的她，甚至不惜在前期靠民间借贷去维持工厂的建设。 不过，可能让这位年轻的妈妈感到失落的是，在创业的后期，摩拜和竞争对手最后只是成为了融资杀手。据公开信息，摩拜成立至今的两年多时间里，已经完成了9笔融资，而OFO的融资也到了惊人的E2-1轮融资。 这几乎就是一场绞肉战。 一轮轮的资本进去，几亿几亿的美金毫不眨眼地被烧掉，换来的却是谁也无法战胜对手。网络上到处是共享单车“挪用押金”、“月亏几亿”的流言。 事实上，在疯狂的背后，站立着的是两大互联网巨头，直到如今摩拜成为王兴手上的一张拼图，战争依然丝毫没有到吹响军号的时候。 4、 手握重兵的吴三桂没有怀疑过自己的未来，这是一个充满激情、欲望、才华和能量的生命，三百年多年后的张旭豪和胡玮炜也一定是这样认为的。 可是有时候，选择会轻易地扼杀自己的精神生命，人的生命价值和尊严，并不能完全被自我所左右，个体在面对社会和环境的粗暴蛮横时，显得是多么的无力。 崇祯十七年，大明王朝咽下了它的最后一口气。官封平西伯的吴三桂在入关勤王的路上等来了皇帝自尽的消息。 不过即使如此，吴三桂依然无法成为自己的主人——先是接受了李自成的劝降，不过这位农民领袖并没有真正的重视他，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，调转枪头的吴三桂找来了多尔衮。 当多尔衮的大军到达城下的时候，吴三桂和他的山海关已经被李自成围困多日，破城指日可待。面对焦急万分的吴三桂，多尔衮提出了最后一个条件：吴三桂得先剃发改服。 吴三桂征住了。 要穿上那身难看的蛮服吗？要在脑后梳一条猪尾巴似的古怪鞭子吗？可是他已经没有了选择，从在他给多尔衮寄出那封求源信后，他已经把自己卖给了魔鬼——剃发改服是一场精神的葬礼，这位英俊强势的年轻人在33岁的这一年，命运逼迫他放弃了自己的人格独立，放弃了自己的价值体系。 5、 在现代商业社会，创业者们面对的生存环境当然不会是生与死的考验，前进和后退都没有太多的强制，但是在这些胸怀野心的梦想家心里，压力无时无刻不在。 另一方面，在企业生存面前，兵临城下的资本巨头们，几乎也从来没有给过这些创业者一丝一毫的怜悯心，以致于在摩拜决定出售给美团的董事会上，心有不甘的年轻人王晓峰丢下狠话，“希望大家不要后悔”。 同样你难道真的认为，视饿了么为生命的张旭豪是真心地张开双手，打开大门欢迎阿里高管入驻——这位强势的创始人是否会想起和各个城市的兄弟们，大杯大杯喝酒时喊出的“战斗”狂言。 资本面前，人的尊严还有多少，即使你曾经是这个山头的大王。快的的陈卫星，沉迷于区块链的背后是试图再次回到舞台中央的野心，点评网的张涛含泪退场的画面又让多少跟随的弟兄们黯然神伤，美丽说的徐易容连参加通告活动都仅能排在末席凑数。 前朝的平西王吴三桂成为了大清帝国夺取江山出力最多的高级将领，可以想象，在未来无论是美团的摩拜，还是阿里的饿了么，都将会是彼此阵营里最需要冲锋陷阵，赤膊杀敌的凶悍力量——如若不这样，抛弃或将不远。 这样的案例还少吗？又有多少的创业者能在资本面前做到不卑不亢呢，很多时候，往往牺牲的是团队的利益，就像北岛的诗里所写：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。 6、 可是有时候即使是在你交上了投名状后，信任未必能马上加持于你。吴三桂战功赫赫，甚至在连顺治都不想再去追杀已经逃亡缅甸的南明永历皇帝时，他依然反复恳请，亲赴缅甸禽杀朱元璋的十三代孙。 吴三桂殚精竭虑地效忠满洲人，虽然在云南他已经过上了裘马轻狂的舒服日子，可是那些满洲人似乎总是和他保持着若有若无的距离，热情的外表下总是似乎隐藏着深深的寒意……这种闪烁的目光，就像是一把沉重而锋利的剑悬挂在他的头顶。 很多时候人生的忍气吞声未必能换来一帆风顺的日子。作为“中国证券之父”管金生的秘书，卫哲在多年后，以金领的身份加入阿里，却并没有过上几天好日子。在2008年，马云马云就曾经组织员工对卫哲进行了“批判”，从下午6点一直批判到半夜3点，“批判”内容涉及职业习惯、思维方式等方面。 张旭豪带着饿了么投入阿里的阵营和胡玮炜携摩拜参加王兴的高管会，谁都不知道结局会是如何？对于这两位年轻人来说，在丢掉了自己打下的江山之后，他们最迫切需要考虑的是究竟留下来还是出走——没有任何的案例可告诉他们，哪一条路才是安全的。 定时炸弹是在新皇帝登基后被点燃——二十岁的康熙皇帝已经等不到六十二岁的吴三桂寿终正寝，他把撤藩的诏书送到了云南。 吴王爷一生中的最后一次赌博以失败告终，吴家子孙被悉数杀光，包括襁褓中的婴儿。乾隆三十七年，清朝最有福气的皇帝，康熙帝的孙子乾隆在一次出关祭祖途中，路过宁远城。他饶有兴致地观看了宁远城中那两座漂亮的石牌坊，这位爱做诗的皇帝又写了一首诗： 燧谨寒更烽候朝，鸠工何暇尚逍遥。 若非华表留名姓，谁识元戎事两朝？ （完）
|
|
|
