|
晚年沈从文 凤凰古城纪行 一、沈从文和汪曾祺 2017年7月22日，我们出发去沈从文的故乡、湘西凤凰古城旅游，所以我前晚做了一点功课，上网搜索了一下关于凤凰和沈从文的信息。 青年汪曾祺 提及沈从文，我首先联想到的是汪曾祺，因为二人写作的风格、营造的气氛、乃至措辞，都有很多相似之处。汪曾祺的《受戒》和史铁生的《我与地坛》，曾经迷得我大半夜不熄灯不合眼。《受戒》留给我的最深刻印象是，整部作品充满了水，有水便有灵性；然后才是淳朴诚挚的乡村人性，一种本真的、不加掩饰的、不受约束的自然美。昨晚上网才知道，汪老是沈老的嫡传弟子，有着直接的师承关系。读沈老的作品，尤其是《边城》，同样到处都是水，爱、美和人性融合到边城的溪水里，从容而持续地流动，令人沉醉。 二人的主要区别是：沈老虽然在一生的大部分时间里定居于大城市，但他始终以乡下人的心态写作，拒绝现代文明，作品是唯美的、乡土的、理想化的；他是自学成才的，受学院派教条的影响很小，是大隐隐于市的智者和理想主义者。他在自己的写作生命内，不懈地追求他心目中合乎美、爱、自然和道德的乡土性。汪老是一位典型的文人，立足于城市，根子里充满了市井的烟火气；他同时又迷恋乡土，向往田园生活，在作品里着力营造主流文明里的一个尚未被彻底现代化的绿洲。可以说，二人都是陶渊明式的作家。 青年沈从文 巧合的是，两位前辈的姓里都有偏旁三点水，这似乎能够部分地解释二人对水的迷恋。同样巧合的是，二人都是楚人，沈老的家乡湘西凤凰和汪老的家乡苏北高邮都是楚地。（战国末年，楚国和齐国以我的家乡单县——时称单父县——为界。单父属于齐国，是刘邦的皇后吕雉的故里；紧邻的刘邦故里丰县和沛县——两县一直为汉皇故里的名头争论不休——属于楚国，是楚文化的边缘地带。） 楚文化的一个突出特点是神鬼文化和对生命的原始敬畏。网上的资料说：“楚俗尊凤尚赤、崇火拜日、喜巫近鬼。”根据五行理论，楚地在南方，属火，而史载楚人是火神祝融的后裔，这或许能够部分地解释楚地民风的热辣彪悍。南方属火而多水，五行相生相克，水和火也是如此。按照网上的解释，凤凰古城名称的来历也许的确和楚人崇尚的神鸟凤凰相关。金庸的武侠小说《笑傲江湖》里，也有一个以蛊毒著称的云南苗族女侠“蓝凤凰”。 中年汪曾祺 一个湖南同窗这样概括山东（儒家）文化和湖南文化的最大区别：儒家文化是“子不语怪力乱神”，而湖湘文化则是突出“怪力乱神”，巫傩文化是其典型表现。楚文化是中原文化南进并和蛮夷（原始部落）文化相结合并相对独立发展的产物。古人描写楚地文化和风光的许多诗句，例如“气蒸云梦泽”、“白银盘里一青螺”，都带有某种神秘感、遥远感、鲜明的地域感和文化的边缘感。 在群山环绕、与外界交流较少的湘西，楚文化的地域性特点，表现得特别突出，保存得也较为完好。湘西历来受主流文化影响的程度较小，保留了一些野蛮、原始、淳朴、自然的生命力和生活方式，这构成了沈从文精神世界的主体。这一事实可以部分地解释，沈从文为什么跟主流的左翼作家背道而驰，反对现代性，追求乡土性。而苏北的高邮，在儒家文化和楚文化的双重影响下，又远离江浙吴越文化的核心区域，风土人情与中原基本一致，但保存着某些本真、不受约束、不加掩饰的生命力。湘西和高邮具有某些相似性，但又有许多差异性，这是两位师徒作家既有同又有异的另一个原因。 中年沈从文 沈从文的代表作《边城》，是一部散文化和诗化的小说，描写的是世外桃源以及生活在其中的人物。这是一首倾注了作家心血和灵魂的抒情诗，一幅关乎湘西文化和习俗的水墨画，一支悠扬深远、意味深长的古琴曲。小说成书于1931年，当时的中国社会动荡不安，有思想和远见的知识分子都在思考民族的前途和人性的发展。沈从文相信“美在生命”，他试图通过再现一个近乎完美的湘西小镇，来反拨都市文明的喧嚣和伪善，期待人性回归自然和本真。他说过：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’（《习作选集代序》）。”沈从文不求闻达，不慕虚荣；他追求的不是名利，而是人性和人生。 汪曾祺的语言则与传统文人的语言一脉相承，平实、委婉、恬淡、雍容，洋溢着浓浓的传统中国味。他的《受戒》是名不副实的，因为无论世俗还是宗教的清规戒律，在小说里都是缺席的，取而代之的是本真的、不受束缚的生命力。至于这种人生状态和严格遵守清规戒律的人生状态哪种更好，汪曾祺的回答言简意赅：“难说。”这个回答，是多么的睿智和清醒。 晚年汪曾祺 对沈老和汪老而言，文学是毕生的追求，是心路的历程，是心血的倾诉。虽然受到外界的重重阻碍，甚至被迫终结自己的文学生命，但他们不懈探索，筚路蓝缕，始终没有忘记自己是文学人，最终给世人留下了许多经典之作，给中华民族的现代文学增添了无法抹杀的爱、美和人性，留给世界浓浓的诗意和纯真。沈老在文学生命最旺盛的阶段就早早地被打入冷宫，不得再进行文学创作（这一点可能只有钱钟书能与之“媲美”），但他在有限的写作生命内，成为中国现代作家里成书最多的一位，这不得不让人发自内心地敬仰，同时也伴随着无尽的唏嘘。 【作者简介】山石，本名朱坤领，男，山东单县人，生于1973年。比较文学与世界文学博士，现在中山大学外国语学院任教，从事英语语言文学和比较文学的教学和研究。 |
|
|
