铁匠浜，江南小镇，因铁匠闻名，运河千万支流角落里的一个小河浜，一座石桥把碗形小街分成了东西二半，石桥下终年流水，哗哗溪流养育着小镇上的祖祖辈辈。
哑巴刀住在西街，只磨刀，不打铁，从没与人说过话，每次去东街铁匠铺磨刀，得经过铺着青苔的小石桥，取下担上的小木桶，走下桥边的石板河滩，捞一把溪水洗去脸上昨夜的梦，咕咕灌几口不会说话的嘴巴，舀上大半桶磨刀用的清水，一路敲响担头的半截破刀，摇摇晃晃哐哐直响，跟着地上的石板一块块地数过去。烧饼店、米市、裁缝店里的小孩们都会跑出来，跟在哑巴刀后面，摇晃着一个个大脑袋，手上比划着哑巴也看不懂的哑语，在叮叮铛铛声中，起哄着招摇过市。哑巴刀从不去管小孩们的比划，或许他也从来没听见过别人说什么。
东街铁匠铺只打铁，打刀不磨刀，开锋开刃都会去请哑巴刀。哑巴刀不说话，但他磨的刀会说话，十里八乡无人能及，断发可以刮胡子，断木可以劈柴火，碗口粗的毛竹一刀断齐。哑巴刀是铁匠浜的名磨，铁匠铺是铁匠浜的名刀，俩家同出一门，祖上跟随小刀会起义，任职兵械营，起义军的刀械无敌不摧，成名之刀便以刀命名“小刀会”，想用小刀在全世界说话，终究没杀出天道。小刀会失败，兵械营中的铁兄铁弟就来到了铁匠浜，一个街东一个街西，分桥而居，定下规矩，打铁的不准磨刀，磨刀的不准打铁，闭门造车，不提前事，除非断刀归位，断刀刀柄由哑巴刀祖上保存，直到挂在哑巴的磨刀担上，刀鞘在铁匠铺，刀尖跟着总长大哥追寻大道去了，刀尖不归，不妄动杀念，等待回归之日。
反穿着狗皮小祆的铁匠铺女儿铁灵，一早起来，坐在门口的尖头铁墩上，忘了铁墩的冰凉，摆玩着自己用剩铁打出的小铁人，越看越觉得小铁人长得像哑巴，已经不知道抬了几次头，看一眼西街，今天哑巴刀会来，虽然日出的光线还没照到街的石板上，但铁灵认为已经不早了。叮当声从远处传来，越来越近，铁灵有点喘气地站了起来。也许今天是最后一次看哑巴刀磨刀了，也许没有也许。
铁匠铺人丁孤单，除了打铁的锤声，一天听不到几句人声，哑巴刀从小常来帮忙，拉得风箱啪啪啪作响，火苗在炉中窜上窜下，蓝火黄烟纠缠不清，炉中煤块不停地爆出火星，飞溅出来，烫在脸上，哑巴刀急忙用手一抹，一脸的花黑，看得旁边学打铁的灵儿咯咯直笑。哑巴刀喜欢灵儿的笑，所以常常弄的一脸的灰黑。今年已经十六岁了，哑巴刀已经学会了磨刀，男子十六扛车掮轴（江南水乡用的水车与踏在脚下转水的大轴），指的是男人到了要挑起家庭重担的岁数了。老铁头心中暗叹自己没有儿子。用铁钳夹了一块珍藏多年的重铁，煨在煤碳中钢水炉里：“灵儿，爹今天教会你打刀，不会打刀的铁匠是没资格叫铁匠的”。
“爹，让哥一起学吧？”
按照祖上定的规矩，打刀不能外传，可是自己只有一个女儿，很可能祖上的手艺在此失传。老铁头没去回答女儿的话。继续说着：“这块铁是日本飞机下的蛋，没炸，可以用来打刀，打刀先要学会练铁，不同的铁需要加入不同的矿石。”用眼睛漂了一下钬灵，接着说：“其实他的三十六重披风锺法已经差不多了，家训不外传啊，我可没教，唉……。”三十六重披风锤法一锺更比一锤强，如海上波浪强风摧劲，后一锤是前面所有锤力的合成，三十六重就是三十六锤的相加，千斤之重，万斤之力。初学锤子的反震之力会震破虎口，早年哑巴刀帮铁灵打铁，铁灵早把口诀教给了哑巴，哑巴会说话，只是不说话，哑巴按照口诀挥起脑门子大的铁锤，一下砸到铁墩，锤柄是软竹片合成的，极有弹性，反震之力一下传到了手上，钻心的疼，骨头似乎断了，鲜血一下从虎口窜出，染红了锤柄，染红了铁灵的丝巾，哑巴没吭一声，三年已经学到了十八锤，功夫小成，铁锤划在空中，像是在切割空间，撕裂空气，学会了利用反震之力的叠加，而不是反抗消耗。好铁用重锤，好刀用重铁，好锤需得好汉扛。三十六重披风锤用的是腰劲，圆档开跨，脚踩大地，命门一顶丹田之力把脚下的大地之力通过腰劲传到手上，一声“嗨”再传到大锤，其实是一套来自古战场锤法，只是从马上搬到了马下。
老铁匠等着铁水化开，点了一筒黄烟，坐在铁墩边的小木凳上，被炉子的火光映得一闪一闪的皱纹里写满铁匠的沧桑，日本人来了，更少打刀了，甲长瑞仁跟了日本人，把告示贴在了铁铺的门板上，严禁铁匠私自打刀，违者砍头连九族，小街的人怕死，也盯着铁匠，瑞仁跟着日本人下乡收粮去了，才敢偷偷地打一回，只想把手艺传下去，铁匠盯着火炉说：“有个秘密该告诉你了，你家的刀法是三十六招破风刀法，我家的是三十六重披风锺，一个是快，一个是重，合起来才是真正的三十六路小刀刀法，心法在刀尖手上，你要去找到刀尖，带上我家的刀鞘，刀尖在北方，你以磨刀为生，一路上，有人问起你的断刀，你要留心应对。”哑巴默默记下铁匠的话，似乎有事发生。
……
铁灵想着前事，等着哑巴刀，哑巴刀今天会来取走刀鞘，断刀终会重生，这是祖上的荣光，也是刀的归宿。
铁灵的对门高墙深宒住着甲长瑞仁，甲长的媳妇爱吃日本兵的奶糖，剥开一层印着戏曲女人的广告纸，一块白色的方糖，比起米糖的味多了奶香，吃起来不咬牙，满嘴的香可以留下半天的时间。小队长穿着一身黄军制服，自从得到甲长媳妇的夸奖以后，更加的神气活现了，天天没事就往高宒里钻，铁灵在对门看着，老半天才出来的小队长，满脸红光，哼一路北海小调，皮鞋踢得石板咚咚山响。从此，瑞仁就从保长升到了甲长的位置，再也不见有人呼过他的名字，还负责小街的各项杂税收费，走起路来口袋里银元的声音盖住了石板声，因为是对门，就帮铁灵家免税，算是邻居的恩泽，不过家里用的所有铁器也是全部免费的。
甲长的辛劳，赢得了日本兵的赞赏，小队长骑了甲长媳妇，自己的白马也送给甲长骑了。瘦条子的甲长骑上高头东洋大马，更高了，超过了大半民宅的屋檐，一眼就能看到人家落院里的动静，白马上街，小街更小了，百姓们把身子缩进宅内，露出半个脑袋偷偷地看。一出宅院，收不住马脚就会撞到铁匠家的门，有了白马，却没有马圈，好像也是很没面子的事。终于，忍无可忍地对铁匠说：你打的铁犁吃土了，伤了我家的牛，要铁匠给个说法，不然就拆了铁匠铺做马圈。还说知道你家有把宝刀，日本人很想看看，乡邻隔壁的，不是我罩着你，早去喂狼狗了。甲长是地方父母官，背后站着日本兵，看上的东西手边的肉，摆明了是看上对门的一块地了。当然，甲长是有名望的乡绅大善人，谁家没饭吃的，没地方住的都可以去他家，条件是白吃饭白干活，名望越来越大，地也越来越多，常年招收不付工钱的长工。这次只是铁匠的荣欣。
铁匠的锤声更重了，拆迁是必须的，刀鞘是祖上传下来的，银龙四周镶嵌着五颗宝石，火土金水木五行护龙，镇国宝器，护不住了，只能由哑巴送走。
“叮当”一声，唤醒了铁灵的思绪。肩担着全部家当的哑巴就在面前，瘦小的身子里有一股刚毅，不说话，但铁灵懂得他的全部。
“哥，让他陪你吧”。摸着手中黑得发亮的小铁人，一把塞到哑巴的手上。哑巴刀拿出包过伤口的丝巾，一层层仔细地包好了小铁人，还给了铁灵，自己要走了，这一走不知何时归，这一走不知何时见。
走进昏暗的铁匠铺子，摸一把大铁锤，哑巴刀一声不吭地取出油石，小铁锤，铲刀器等工具，一把一把地磨，磨的都是家用器具，剪刀、菜刀等寻常之物。铁匠铺中除了哗哗的磨刀声，听不到异样声响，铁匠父女坐在旁边，看着哑巴刀的每一个动作，磨的是刀，磨的也是心，这是最后一次磨刀了，也是铁匠铺拆的时候了，以后的铁匠浜可能再也没有铁匠了。沙沙声从刀上传出，穿过空气，穿过耳朵，穿在心中。
叮当声再次传出，己是在哑巴刀磨完所有的，拿走刀鞘的时候了，一声声的远去，跟随着石桥的流水，越走越远，直到小镇上的人们听不到半点声响。
第二天，小镇上的人们再次醒来时，却嗅到了深宅中传出的人血的味道，甲长夫妻死了，砍了脑袋，淌了一屋子的血，血已发黑，也可能本来就是黑的。
铁匠浜上空又响起了铁匠的锤声，只是少了哑巴刀的存在。
后来，在北方有一支专杀汉奸的小刀队，常常能让甲长之类的绅士闻风丧胆。
