|
“于是我很珍惜着我的梦。”1936年，对何其芳来说并不是一个做梦的年纪，而他像是一个找不到出路的行者，把未来的设想放在一种“如浮云”的梦境中与一本凄凉阴柔的书。30年代的散文是属于何其芳的，他这种“画梦录”式的风格把中国散文从明争暗斗的武器变成一把直指敌人的利剑。 《画梦录》：我能很美丽的想着“死”
春眠不觉晓。六点多的晨光叫醒我，其实是将那一个模糊的梦打碎了，即使不开窗，那泛白的窗帘上也留下了若干时间走来的痕迹。梦中留下的是否还有痕迹，是一场大雨之后的干涸？是一只猛兽袭来的惊恐？还是一条蛇缠身时的窒息？梦中似乎是有声音的，喊叫，叹息，或者是无声之声——在梦中，是一个奇怪的状态，即使在另一面你大喊大叫甚至惶恐地躲避和逃跑，醒来是全无各种声音和动作的。声音只在梦里，它不穿过梦境在现实里响起，隔着一个夜，隔着一丛白，时间和记忆都化成幻觉一种。 而且，这梦是无论如何也进入不了一九三六那成型的册子的，就如我的阅读，似乎也远隔了时间设置的那个封面，《画梦录》就在昨晚的书桌上，在还没有进入梦境的夜晚，它有限地被我翻过，55页，4.2万字，连梦也都是有限地被记叙。而原本3月读完的这一册散文，却在时间的流淌中进入了4月，仿佛也是一次僭越——3月而4月，黑夜而晨间，一九三六年而二〇一七年，以及梦而梦，都像是一种关于时间的变异。 变异而具有某种邪术的特点，当20多岁的何其芳在北大哲学系触摸那一些意识、精神、主体、形而上的时候，那个梦其实是把他带向辽远的地方，那里有一些不存在的人物，那里有“一半句古人之言”，那里有“许多在人类的地图上找不出名字的国土”，甚至那里没有被定义的国家、民族、革命和战争。偏偏寻找到那一种魔术，那一种神奇的草，“无论怎样难开的锁都不能抵抗它。这句话开启了我的幻想。” 锁在一九三六年的夜晚，锁在一介书生的梦里，锁在被时间埋没的家族记忆里，“直到现在才明白我找寻的钥匙大概是一根草，一种久已失传的无人认识的草。”那个一百余年前的远祖掌握着某种法术，当人恍惚的时候，仿佛身临绝岩或者四面皆水，再也不敢所动了。绝岩或者水，就是一种带锁的空间，你只能在绝望中静立，不敢呼吸，是一种惩罚？还是一种自我封闭？当远祖终于把自己的身体送进墓中，那个魔术便也没有传授他人，静静地死，自我的死，是不需要别人来破解，也无法被破解。 其实，设置那临水之渊，或者走进坟墓，是因为永远关闭了门，永远把钥匙扔掉了，答案在一个人的手里，却是死去，这是何等的决绝，而在时间之内行走的子孙来说，或许是一个永远带有缺憾的传说，“慢慢的我懂得那道理了：一个学法术的人必须向他师傅立誓，以一种不幸的缺陷作为取得那秘密的传授的代价，瞎眼，跛足，或者没有儿女。”所以何其芳说那魔术是一种邪术，是一种法术，它不是娱乐，不是取兴，而是以一种遗忘的方式封闭时间。 但是，还是不小心闯入了这个封闭时间，闯入了失传的魔术，闯入了如幻的梦境，“我想以一种悲观的思想说明魔术之起来是很自然的，犹于夜间之梦。至人无梦，那个境界虽然明净得很，于我们凡人却嫌荒凉。”于是那个幻想天地里，“佩了一根就谁也不能看见”的魔术草，在那里寻找梦的起源。是的，还是有水，还是有绝岩，但是对于何其芳来说，这是一种必须佩带的身份标识：“一清水，编草为舟，我到我的海上去遨遊。” 在一个人类地图上找不出名字的国土上，“编草为舟”如何抵达边岸？我的海是不是无边无际？一如思想，一如幻想，一如那种决绝式的死亡？其实，走进魔术，走进幻想，走进浮云的世界，对于何其芳来说，是一种年轻时的彷徨和迷失，“不知何时起世上的事都使我厌倦。”转向，掉头，索性就自己编织一个梦，在“画梦录”里看见故乡，看见黄昏，看见夕阳，看见无人经过的那个“荒凉的地方”。
梦里是“雨前”的那个故乡，故乡有“牧雏鸭的人”；梦里是“黄昏”里的亭子，那里是一个拿着刀的壮士；梦里有货郎的鼓声，在夕阳灿烂的时候，行走在自己的方向里。可是，牧雏鸭的人，拿刀的壮士，货郎林小货是不是也会在梦的魔术中身临那一片水的绝境？是不是也会失去最后的方向？怀念着故乡的雷声却终于没有看见雨的降临，亭子里的黄昏却终于“不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路”，那货郎，也终于不再有宅子里的主人和他谈年岁收成，谈县城里的事：“没有人问他的家在哪儿，家里还有甚么人，他已多大岁数了。” 却也开始看见美丽的少女，“因为从她们，我们有时可以窥见那未被诅咒之前的夏娃的面目。”这是纯净的梦，这是启蒙的梦，少女也是那一个魔术草，也是那一把钥匙，就如在天上的那个甜美故事，“银河是斜斜的横着。天上的爱情也有隔离吗？黑羽的灵鹊是有福了，年年给相思的牛女架起一度会晤之桥。”可是竟也是一种迷失，那天上的甜美故事在寂寞的思妇心中，无论如何是无法触摸到的，“于是，盘郁在心头的酸辛热热的上升，大颗的泪从眼里滑到美丽的睫毛尖，凝成玲珑的粒，圆的光亮，如青草上的白露，没有微风的撼摇就静静的，不可重合的坠下……”坠下，从古代，从天上，到人间，到现在，只是秋海棠开了一簇，却开始凋谢，开始独语——在昏黄的灯光下，在紧闭的黑夜里，一个灵魂在门外，一个灵魂在门里，一个在找寻生，一个在期待死，“而可爱的灵魂都是倔强的独语者。”即使死是不是也需要一种独语？门内和门外，一个灵魂和另一个灵魂，其实隔着生与死，隔着现实和梦幻，编草为舟的遨游最后竟也是无法逃开的颓废。 “柳氏小女铃铃之墓”里睡着一个美丽的灵魂，它在说话，它在想念，它在独语，她对一朵刚开的花说，“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说，“给我讲一个故事，一个悲哀的。”就像她曾经对那个一起散步的雪麟说的话，可是这个梦里分明只有饮空的酒瓶，分明有另一个女郎，分明听到了温柔的“再见”，那些幸福的光，那些满足的光，那些从天堂里发出的光，是不是可以照亮这个梦？“不是你，我期待的不是你。”她心里知道，但不说出。 终于睡下，终于成了一个墓碑，终于变成了“画梦录”：丁令威说：“我为甚么要回来呢。”那个小城实在荒凉；淳于棼说：“在那梦里的国土我竟生了贪恋之心呢。”还有的故乡并不在人间；白莲教某的他惊醒在黑暗里，“慌忙的在案上摸着取灯，划一根，重点着了烛。”独语最后变成了哀歌，乡村的少女只是禁闭在闺阁里，像一个梦，却只能等待父母之命媒妁之言。那些美丽的少女去了哪里？或者那个纯真的梦何时被击破了？一切都会消逝，其实一切都已经被预言：“我能很美丽的想着‘死’，反不能美丽的想着‘生’吗？” 现实和梦境，生与死，爱与不爱，少女属于过去，魔术属于传说，故乡，当然，也属于一种幻觉：那楼是矗立在白墙黑瓦的宅第间，夕阳照在上面，是温暖的故乡；那算命的老人总是坐在院子里说着人们的吉凶祸福，手指在弦上发出单调凌乱的声音，但是却是悦耳的。于是和魔术草“编草为舟”一样，“以梦为楼”是抵达故乡的乐园，“算命为弦”是看见命运的影子——仿佛都需要一种寄托，一种隐喻，在一种阴暗、破败、孤寂和迷失中找到一个坐标，是理想的，是幻想的，也是梦境中，只有它们的存在，才能有一个登高眺远的兴致，才能有青春的骄矜和夸张，才能有荒凉明净的魔术之源。 终究是为了去海上遨游，临水的绝境是要跨越过去的，然后上船，然后出海，然后告别身后的国土，然后在无墓之地划过生与死，但，还是一种梦，梦在水中只是一个倒影，倒影里是黄昏故乡里的那个亭子，是未被诅咒之前的夏娃的面目，是天上甜美的爱情故事，是谁也看不见的魔术草，倒影是扇子里那一片烟云，是镜子里那一处斑驳，甚至最后连扇子也在海上遨游时丢弃在了无名的地方，于是醒来的人说了一句话：“只怕你找着时那扇上的影子早已十分朦胧了。” 一九三六年，二月，二十二日，夜半。写在《扇上的烟云》里的那个梦终于沉沉睡去，终要醒来，即使到了二〇一七年被僭越的早晨，因梦而梦，在时间的变异中烟云散尽，再不用寻找魔术草，因为所有梦中的锁都已锈迹斑斑。 |
|
|
