|
刘西鸿（作家 法国）·法兰西情书 今年恺撒电影奖颁奖那晚，宣布“最佳剧本改编奖”前，摄影机直播镜头横扫过几个候选人，观众都不做猜测了，只有悬念，因为角逐者都是强人。《天上再见》就很不错，改编后的电影比原小说光明、轻松得多，小说阴沉惨痛的结尾在电影里变成另一种彩色幽默。但公布获奖的是《黎明的承诺》，瞬间，掌声四起，这部充满激情、充满“异国风情”的电影得了改编奖，在座的人，感情上大概是为原小说《黎明的承诺》作者罗曼·加里鼓的掌。 电影拍得十分好，今天这里说的是小说原著。中国读者对罗曼·加里（Romain Gary 1914－1980）比较陌生，但在法国他是家喻户晓的作家，有人把他和写《小王子》的安东文·德圣艾克絮佩里、写《人的命运》的安德烈·马尔罗齐名，当然两位“前辈”都比罗曼·加里年轻十岁，他们是“完全的法国人”，而罗曼·加里不是，他没有法国祖籍。 罗曼·加里是一个外来移民，童年跟随单亲母亲从立陶宛、俄国中部辗转波兰，最后在法国南部城市尼斯定居时已经14岁了，14岁是一个美丽但也是困难的学龄，普遍认为人生最大的躁动和记忆都由14岁的门槛开始。罗曼·加里后来在受访中对自己14岁之前的经历有过不同版本的描述，每个版本都很动人，都令人印象深刻，所以也没有多少人会计较他所描述细节的虚实，因为这个罗曼·加里太厉害了，一个14岁才开始上学（学法语书写）的人写出了两本龚古尔奖小说，第一次他用的是真名罗曼·加里（长篇小说《天根》，1956年），第二次用假名埃米尔·阿雅尔（小说《如此人生》，1975年）。已经是有市场销售保证的作家，决定另起炉灶，用一个陌生名写新书、和出版社签约、获奖后面对刁钻媒体（这种情况罗曼·加里持续了整个1970年代），我们很难设想，在我们生活环境中那是不可能的事——一对表面上没有交往的表叔侄作家，后来发现表侄有四部长篇小说实际上是表叔写的，这两人签了个协议，表叔为了挑战自己的文胆文才，写了一批和自己过去风格迴异的小说，用表侄名字发表，表侄答应获奖了也不会爆料。表侄由此出名，不过他坚守表叔的秘密协议，婉拒了文学奖。罗曼·加里去世后，1981年,他自己写的《埃米尔·阿雅尔的生与死》终于出版，表侄保罗才得以减压，才得以真貌亮相。 自传体小说《黎明的承诺》1960年出版，罗曼·加里记录了自己从8岁到44岁的往事，记录了一个外国小孩子在热情凌厉的虎妈监管下成长为一个“伟大的法国男人”的全过程，这小孩子在尼斯受辱，入军校还承受老母因外国口音丢人现眼，被派往在非洲却因思念病母，搞到神魂颠倒，最后，在“二战”的战空中，他在机舱玻璃贴上老母照片，终于炼成了视死如归的飞行英雄。“你会成为雨果一样的大文豪、你会成为法国外交官、你会得到法兰西骑士勋章！”“你不能死，不准死！法国还等待你来拯救呢！”这些话听起来很不靠谱，像一个没有读过书、文盲母亲的梦话，但是《黎明的承诺》，现在是法国中学指定阅读书；法国中学生们，对“梦话”倒背如流，“妈妈，我答应你。”背叛“黎明的承诺”，等于背叛了母亲。 这确实是一部励志故事，现在读它的人——我们是一帮凡夫俗子。20世纪初罗曼·加里成长时的法国，用现在俗话说，波澜劲浪、“国际格局大洗牌”，一个外来的小孩子，向无法改正外国口音的母亲做生命承诺：一切为了法国的荣誉。这才值得我们深思。 |
|
|
