01邂逅印度

印度，因印度河而得名。它是世界上最古老、最丰富的文明之

印度文明的后裔，它的历史可以追溯到4 000多年前。同埃

及和美索不达米亚一样，印度也是人类文明的摇篮。这里诞生的许 多思想、哲学和运动都塑造了人类的命运。然而，从某方面来看， 印度是唯一的。埃及和美索不达米亚的继承人与3 000年前一度灿 烂的文明完全失去了联系；对于他们，古代世界不过是尘封的记 忆，那些传统到今天都变得遥远而陌生。但印度保留了与过去的联 系——往事未尝忘却，而是常常提起，历久而弥新。人们还信着一 样的宗教，敬着一样的神灵，唱着一样的诗歌。

对游客来说，印度和印度历史都既是启发，又是挑战。印度文

化宝藏的纯粹、博大和色彩斑斓，吸引着一代又一代人。然而印度那 无穷的复杂多样、种种不可思议，强烈得至于可怕的反差，都使他们 困惑。我们必须记住，印度不仅仅是一个国家，它是一个与西欧面积 相仿的次大陆。随着时间的推移，印度容纳了许多习俗和传统各异的 民族，每个民族都操着自己的语言。结果就是印度社会：各色各样的 面孔，高低不同的阶层，每个阶层内部又有不同的群体。

印度次大陆就像一个巨大的三角形。北部以喜马拉雅山为界， 越往南越窄，最南部是科摩林角，半岛在这里成为一点。西面是阿 拉伯海，东面是孟加拉湾。这个三角的面积是惊人的。南北近 2 000英里，东西差不多也是这个距离。

北部

这么大的国家，正如人们预期的，各个区域的气候和地貌迥异。 所有能想象的变化和对比，印度几乎都有。北部有世界最髙的髙山 区一--喜马拉雅山。它东西展开，丘陵和山脉形成一道屏障，把印度 次大陆和亚洲其他部分分离开来。西部是喀喇昆仑山脉（Karakoram) 和“大雪山”（Hindu Kush),东部是若开山脉（Arakan)。东北部 的丘陵十分陡峭，又被浓密的森林覆盖，累世为天险，外敌无从人 内。西北部则多有通道，穿大雪山，直通次大陆诸平原。几个世纪 以来，这里都是印度的门户。一代又一代，来自中亚大草原的外国 侵略者，正是从这条路闯进印度，或多或少地改变了次大陆的 命运。

路的一端，海拔6 000英尺处是富饶而美丽的克什米尔峡谷。 峡谷四周有群山环抱，山顶的雪帽终年不化；峡谷内则遍布湖泊草 场。所以，克什米尔被称为印度的人间天堂，并非虚誉，而是实至 名归。历代的皇帝权臣都钟情克什米尔，如今，它仍然是世界上最

印度地图

美的地方之一，吸引着世界各地的游客。大多数人只知道印度的酷 热，在克什米尔，在整个喜马拉雅山区，冬季却是风刀霜剑、雪地 冰天，一言以蔽之，是苦寒。

喜马拉雅山也是次大陆诸大河的发源地 印度河、恒河、婆 罗门子河（Brahmaputra)①。这三条大河共同决定了印度北部的地

①发源于喜马拉雅山的杰马央宗冰川，上游名马泉河至后藏称藏布 江（^&开），至山南地区乃东县境雅隆地方称雅鲁藏布江至印度称“婆 罗门子河”本书注释皆为译者所注。

形面貌。一批又一批的侵略者闯过西北的通道，沿着河流深人印 度。通过这种方式新民族和新文化的影响逐渐渗透到次大陆的 中心。

印度河、恒河、婆罗门子河的盆地形成了印度北部的大平原： 印度河一恒河平原。这块辽阔的土地一直从阿拉伯海延伸到孟加拉 湾。大平原长约2 000英里，宽约150〜200英里，极其肥沃，且几 乎完全平坦，数英里内看不到一座小丘。冬季则严寒，至于股战战 而心懔懔；夏季则酷热，温度高达49°C，简直无法忍受。这里的主 要农作物是小麦和豆类——菜豆、扁豆、豌豆之类。至于印度的招 牌商品大米，这里却不怎么出产，想想也真够奇怪。

印度的地理没有改变，当代的政治却改变了次大陆的面貌。印 度河和印度河盆地如今在巴基斯坦境内。婆罗门子河流域很长的一 段也不复属于印度而属于孟加拉国。留下的是恒河盆地，包括北方 邦和比哈尔邦两个邦。恒河盆地和印度河盆地之间是干旱贫瘠的拉 贾斯坦邦以及作为印巴分界的塔尔沙漠。

德干高原

大平原的南部是另一个高原地带。这个地带包括两条平行的山 脉——北部的频陀山（Vindhyas)和南部的七折山（Satpura)®。 二山横跨印度中部。它们只有几千英尺高，给人的印象也没有喜马 拉雅山那么深，可它们俨然成了北印度和次大陆其他地方的分界 线。越过这两座山就是辽阔的德干高原。在长度上，高原几乎占据 了整个半岛。这个人称“南部”的地方一直相当炎热，简直就是不 毛之地。高原较高的地方夜间可以非常冷，但是这里的气候通常很 干燥。征服这里的各种努力都难以奏效，而高原，一直保持着与北 印度的分离。今天，任何一个来到这里的人都会发现一种土生土长 的独特的文化。

①印地语和马拉塔语作古吉拉特语作疑出梵语?W妒，多财释, “有七子的”。

0

德干高原东西两边是东髙止山和西高止山，两条山脉向南延 伸，髙度达3 000英尺，好像从平原上突然升起一级级巨大的台阶， 于是就有了“高止山’’（Ghats)这个名字。两条山脉一直向南延伸 到海岸平原。这里是典型的热带气候，温度没有北部高，但海岸和 低地常年湿热。雨量很大，所以毫不奇怪，到处都郁郁葱葱，土地 也极其肥沃。东海岸的孟加拉邦和南部的泰米尔纳杜邦、喀拉拉邦 都是印度主要的大米产区。热带气候也有利于香料的生长，包括胡 椒、肉豆蔻、小豆蔻，等等。为寻找这些香料，西方商人曾不远万 里来到东方。

现在，全世界有七分之一的人口居住在印度。2001年的统计 是10亿，仅次于中国，约等于非洲和南美洲人口之和。俗话说， 林子大了什么鸟儿都有，人多了也是一样。不同的民族在不同时代 来到印度，印度真成了一个名副其实的民族博物馆！只要你在印度 待上一小会儿，你就会发现这种现象实在是太明显了。在印度北部 的一些地方，你会看到金色的头发，有时还能看到白色的皮肤，棕 色或绿色的眼睛，身材是高大魁梧，面貌是棱角分明。可是在东北 部，很多居民有明显的蒙古人特征，脸要圆一些，颊骨高高的。相 反，南部的居民肤色比较暗，黑眼睛、黑头发。面貌大多没有北部 的同胞那么瘦削，身材却比他们苗条，或者说单薄。

语言

巨大差异的另一个标志就是全国语言之多。印度现在的官方语 言有15种。它们是（按音序排列）：阿萨姆语，孟加拉语，古吉拉 特语，印地语，坎纳达语，克什米尔语，马来语，马拉塔语，奥里 亚语，旁遮普语，梵语，信德语，泰米尔语，泰卢固语，乌尔 都语。

英语实际上是印度第十六种国家语言，只是官方不承认。英 语在全国各地得到了广泛的使用，南方人北方人都听得懂，它常 常是起到一种媒介语（lingua franca)的作用。印地语虽说是官方 承认的国家语言，但实际上它的使用局限在印度北部。要是有个 说印地语的人到南部，比如泰米尔纳杜，他就必须说英语人家才 听得懂。

英国官员乔治·格里尔森爵士编写的《印度语言调査（1903〜 1928年）》堪称印度语言研究的经典，其中列举了 225种主要语 言和方言。225种，多得有点儿令人不敢相信，其实可以简化为 两大家族：印度一雅利安语和达罗毗荼语。公元前第二个千年 ;纪，雅利安部落侵人印度，带来了印度一雅利安语。其中的一种 方言成了宗教语言，它因此获得了特殊的地位，并孕育了自己的 文学。这种语言就是梵语，印度北部的大部分语言正是从梵语演 变而来的。

不断有新民族涌人印度，旧方言于是日趋歇绝。旧方言的口语 融合了新的异族语言，继承了古典梵语，产生出不少新语言。这些 新语言中最重要的莫过于印地语了，今天印度北部广泛使用的就是 这种语言。印地语的书写、语法和词汇都源于梵语。同样，北印度 其他主要语言如西部的旁遮普语、克什米尔语、古吉拉特语、马拉 塔语，还有东部的孟加拉语，都是梵语的地方性分支和后裔。12 世纪又来了穆斯林，他们给印度带来了另一种外国语：波斯语。这 就导致了最后一种现代印度语言——乌尔都语的崛起。与其他语言 不同的是，乌尔都语无涉梵语，却源于波斯语和阿拉伯语，它是受 这些语言的影响，融合印地语口语而形成的。

至于另一个大家族，达罗毗荼语，则主要是南方人的语言。达 罗毗荼语的年代不可考——这有点儿不同于雅利安方言——因为没 有人知道达罗毗荼人是什么时候来到印度的。我们知道的是，主要 的达罗毗荼语有4种：泰米尔语，泰卢固语，坎纳达语，马拉雅里 语。其中以泰米尔语为最古老且最发达，它也最早发展了自己的文 学。从口语形式上看，泰米尔语甚至要比梵语古老。

0

除了自然环境，印度恐怕受宗教影响最多。宗教塑造了印度的 文化、印度的社会，这一点别的国家都难以望其项背。就是在今 天，宗教对印度人生活的影响仍然是独一无二的。

印度至少有七种宗教：印度教，耆那教，佛教，伊斯兰教，锡 克教，基督教和祆教。传统的宗教是印度教，可以追溯到公元前 1500年或者更早。它也是印度最大的宗教，82%的印度人都是其 中这一派或那一派的信徒。伊斯兰教仅次于印度教，它是12世纪 以来从中亚带来的。在其后的600年里，一个又一个穆斯林王朝在 印度各地建立了自己的统治。于是，印度成了世界上穆斯林人口第 二多的国家。1991年，印度的穆斯林有9 200万还多，占印度总人 口的 11%。

印度也是耆那教、佛教和锡克教的诞生地。三种宗教都是印度 教改革派的分支。锡克教徒在这些少数派里算是最显眼的了，虽然 他们人数并不多。佛教和耆那教的重要性从古代起就不断减弱，可 在印度国内还是有好几百万信徒。在国外，佛教已经遍及东南亚并 成为当今世界的主要宗教之一。

印度的基督教可以追溯到公元52年，据说这一年使徒圣·托 马斯在西海岸登陆。在那里，也就是喀拉拉邦附近，托马斯建立了 几个教堂并使许多当地居民皈依基督教。虽然这个故事还缺乏文献 证据，但确有证据表明喀拉拉邦自6世纪以来就有了基督教。他们 行的是叙利亚式的礼拜，所以被称为叙利亚基督徒。如今，他们形 成了印度最古老的基督教社区。16世纪起，欧洲人来到印度，传 教活动从此开始，持续不断，给新的皈依浪潮拉开了序幕，也使得 基督教徒成了人数不多，却发展壮大的少数派。1971年印度的基 督教徒只有1 400多万，到1991年，就达到2 100万。

扎根在印度最有趣的外国宗教要数祆教和犹太教了。祆教是公

元700〜800年间阿拉伯征服伊朗以后来到印度的。大量的波斯人 逃离家园，其中一些便来到印度避难。他们定居在西北海岸，并且 被称为“帕西人”，意思是“波斯人”。与其他宗教少数派相比他们 人数并不算多，可多年以来他们形成了一个有着巨额财富和深远影 响的群体。英迪拉·甘地的丈夫费罗兹·甘地就是帕西人，还有更 有名的，摇滚巨星弗雷迪·墨丘里（Freddie Mercury)也是帕西 人。犹太教从未在印度广泛传播，但它有着古老的渊源。它是犹太 商人从中东带来的。早在13世纪，这些犹太商人就在西海岸形成 了几个小的社区。他们的人数一直很少，近年来，一些犹太人移民 回到以色列，这就使印度的犹太人数量又回到以前的规模。

印度是当今世界上最大的议会民主制国家。其组织形式是包括 25个邦的联邦共和国。很多邦都不仅仅是行省：种族、语言、历 史、环境，这些因素加在一起，很多情况下我们可以说它们是独立 的国家。事实上，有些邦作为自治机构比作为联邦一员的历史要长 得多。

印度各邦

最北边的邦是高居喜马拉雅山上的克什米尔，它简直美得令人 心动。占人口的绝大多数的是穆斯林，他们差不多都说当地的语 言——克什米尔语。挨着克什米尔是旁遮普广阔的小麦种植平原。 旁遮普是印度农业最发达、最髙产的地区。在印度独立之前，这片 地区是穆斯林、锡克教徒和印度教徒交错杂居，简直是个复杂的 “马赛克”。独立之后，旁遮普被分成两个省。东旁遮普以锡克教徒 和印度教徒占多数，卒归印度；西旁遮普则以穆斯林占多数，归巴 基斯坦。现在印度统治的地区包括两个邦：旁遮普邦和哈里亚纳 邦。其中，旁遮普邦主要是锡克教徒，而相邻的哈里亚纳邦主要是

新德里的印度议会大厦

印度教徒。整个地区的通用语是旁遮普语。虽说是两个邦，骨子里 却是同一种文化，独特的旁遮普文化。

旁遮普西南是沙漠漫布的拉贾斯坦邦（Rajasthan)。拉贾斯坦 是印度了不起的武士种族阿罗阇弗人（Rajputs)®的故乡，被誉为 印度教武士精神和文化的摇篮。它有一种独特的气氛，每一投足都 是绵延的古老传统，才一放眼又是惊心的山顶城堡。确实，与其说 拉贾斯坦是现代印度的一部分还不如说它属于早已逝去的中古。

被称为恒河大平原的地区有两个邦：北方邦和比哈尔邦。这里 是印度文化的中心，是次大陆最强大文明的发源地。这块土地叫做 “印度斯坦”（意思是“印度人的土地”），是印度教古老的中心。这 里有印度教最神圣的城故都德里（Delhi)也在这里，数百年 来它一直是整个地区的中心。这里的主要语言是印地语，它被定为 国语，该地区持久的重要性可见一斑。现在，印度大约五分之一的

①印地语WW。梵语作巴利语作意思是“王子”——他们自称是

刹帝利的后裔。又，所谓拉贾斯ffl 以前叫即“阿罗阇弗人的”，后

缀-3胃源出波斯语。什么什么“斯坦”也是波斯语，即谁谁的地方。

人口都居住在这两个邦。值得注意的是，独立以来几乎所有的总理 都是从北方邦选区选出的。

再往东，随着恒河接近它在孟加拉湾的人海口，麦田消失了， 景物都染上浓重的热带色彩。这就是西孟加拉邦，孟加拉人的土 地。它和东孟加拉邦一度成为联合孟加拉邦的一部分。印度独立以 后，东孟加拉永久地从印度分离出来，先成为巴基斯坦的一部分， 后在1971年成为一个新的国家——孟加拉国。孟加拉文化繁荣， 不管是知识还是艺术都是全印度最具活力的。以孟加拉语为基础， 这种传统产生了一代又一代杰出的文学、宗教和政治人物。这个地 区的中心是不断扩大的大都市加尔各答（Calcutta/Kolkata)，以前 是英属印度的首府。

出孟加拉往东北是山地，山地的居民则迥乎不同，大致是出身 混杂、文化各异的几个部落，有穆斯林，有印度教徒，有基督教 徒。他们都操着自己部落的方言。当地最大的邦是阿萨姆邦，产茶 叶，又是印度石油工业的中心。阿萨姆人说阿萨姆语，长相也和孟 加拉人大不相同。

印度西部被一片沙漠和群山与北部平原分隔开#，向外直视阿 拉伯海。古吉拉特犬牙交错的海岸线上有很多良港。几个世纪以 来，古吉拉特人以其商业和经商的技巧而闻名。尽管古吉拉特人中 既有印度教徒也有穆斯林和耆那教徒，作为一个团体，他们还是深 受耆那教哲学的影响，认为生命（life)®不管以何种形式存在，都 是神圣不可侵犯的。许多古吉拉特企业立足于孟买，这个巨大的城 市是印度最重要的港口、印度电影业的中心，也是马哈拉施特拉邦 (Maharashtra)®的首府。这个邦面积占了半岛的很大一部分，居 民是赫赫有名的马拉塔人，说马拉塔语。300年来，正是他们执掌

①耆那教分万物为两类：命（#)，非命（4)。所谓“命”，即灵魂。地水火风 草木禽兽都有命·人要解脱，得守五戒，尤戒杀生（生命神圣不可侵犯就是这个意思>, 故信徒多经商。

② 马拉塔语梵语同此，《翻梵语》作“大国”。《大唐西域记》作摩诃剌侘 国，疑从俗语_来。是故今译印度各邦皆从时俗。

③

④

着印度中西部的命运。

半岛南部的4个邦，卡纳塔克邦、安得拉邦、喀拉拉邦和泰米 尔纳杜邦看上去往往是另一个世界。比如说穿衣，那里就宽松得 多，吃饭则口味特重，多加调料，而妇女似乎享有更多的自由。取 名字也不同，好多名字北方人甚至念不出来。任何一个游客都会发 现，南部的居民属于独特的种族，有着独特的文化气质，他们的语 言也和北印度大相径庭。很有可能，最古老的文化传统属于次大陆 南端泰米尔纳杜邦的泰米尔人。除此之外，居住在风景如画的喀拉 拉邦的马来人的文化应该是最古老的文化了。卡纳塔克邦和这两个 邦接壤，沿西海岸展开，官方语言是坎纳达语。而东邻安得拉邦的 语言又不同，整个邦都说泰卢固语。

四境之内如此五花八门，也真是罕见了。从一个邦跨进另一个 邦，你会感到是在不同的世界里徜徉。街上的招牌是陌生的，人们 都说着另一种语言，甚至看上去彼此“绝非族类”。结果是你会觉 得很迷惑，而这也正是印度保持魅力的原因之一。不同于古希腊、 古埃及甚至古中国的遗址，印度的纪念碑不是小心翼翼保存起来给 游客们看的，它们不是死去的文物，它们有生命，充满了生机 有一种文化，它活着，依旧是持续的人类传统的一部分，而它们， 正是这种文化聚焦的地方。这一点最是印度的特色，这特色堪称天 下无双，以致在外国人看来印度还属于它自己的世界。