|
在热剧《东京女子图鉴》中，二十岁左右的绫独自一人来到东京。本以为东京遍地黄金，然而现实的高墙一次次将她挡在门外。从二十岁到四十岁，年薪从200万到800万日元，她先后和七个男人交往，多次结婚、离婚。这二十年，绫不断在现实面前低头，一次次地拉低自己的底线。 当女人孤身面对社会的时候，难道都得拿青春和底线做赌注，才能换取自己想要的生活吗？戏剧毕竟多了一层夸张虚构的成分，单一化的价值观设定也让人难以于信服。现实生活其实有更多的面貌和选择。 在日本有这样一位女作家，人气曾一度超过村上春树。她没有被传统日本女性为家庭奉献的想法束缚，独立自主，喜欢自由、享受孤独。虽然拥有婚姻，却并不被困在婚姻之中；夫妻俩没有孩子，却依然过得有声有色。她就是江国香织。 日本作家江国香织 江国香织相貌清丽、足以与明星媲美，她是作家江国滋之女，毕业于白学园女子短期大学，之后到美国特拉华大学留学。 相对于女友，江国更喜欢与男性朋友共度的时光。跟恋人不同，可以与“男友”分享的东西更多，能够轻易地理解对方感情的细节和节奏，如同水渗入沙滩一样自然而然。 然而在她看来，有四类男人要列入黑名单： 爱扎堆的男人。三天两头搞活动，口中说着“和伙伴在一起的我，才是真正的我”，在某个特定场合才能解放自己，其实是内心幼稚的表现，这样的男人在结婚后会成为“爱炫耀家庭的人”或是“爱耍威风的丈夫”。 立志当儿童文学作家的男人，那些男人有一颗容易受伤的心，整天“希望被人理解”。 不会好好说话的男人，这些人自认为很普通，但是当追问他“什么是普通”是，则又张口结舌。 只会按照固定模式思考的男人。他们觉得圣诞节不为女朋友在漂亮的餐厅预定座位就对不起她，往往受困于某种形式的东西，缺乏真正的情趣。 因为父亲的关系，江国香织从小看着一个个与父亲同辈的人出入自己家，很多都是文化圈内的人士，不是画家、就是作家。文人身上脱离世俗的动作和言语投射在年幼的少女心中，又是怎样一幅光景呢？ 初次到美国留学的时候，她的父亲托朋友照看女儿，那时一位沉着稳重的男子出现在了江国的面前，她以她敏感和细腻观察着这位年长自己许多的人，这位男士后来也成了江国众多男性朋友中的一个。 这位男士定居在纽约，说话做事充满美式的幽默。在江国一年的留学期间，他常常带着她出入优雅的餐厅，对这位男士来说，可能只是尽了照顾朋友女儿的义务，但对年少的江国来说，这仿佛是一次次特殊的约会，因为他是位非常出色的男子。 那时的江国，是个手头并不宽裕的朴素学生，这无疑也是一次次令她安心又奢侈的约会。只有一次，他没有把年轻的江国当成朋友的女儿，而是一个平等对话的朋友，直率地聊起了自己，聊起了对女性和人生的感悟。这是一次难忘而愉快的经历，直到后来江国成为作家，再见到他的时候，那份感动和美好依然在心间回荡。 时间的流逝虽然残酷，但偶尔也成就了美好的事物。在友情方面更是如此。 一个已婚女人谈论爱情或许是危险的，但江国从来不避讳。 爱情和婚姻的矛盾是文学中浓墨重彩的一笔，在张爱玲的笔下是蚊子血和白月光、是米饭粒和朱砂痣，在米兰·昆德拉的笔下是灵与肉、轻与重的拷问，在江国的笔下则是米饭和点心的区别，说得直白一点就是刚需和弹性需求的差别。 一位已婚的朋友告诉她“结婚后决不爱上妻子以外的人，这是意志的问题”，在我们看来这或许是好男人的标配，但是在江国看来，“婚后几十年的时间里，倘若丈夫没有与其他女子相爱，是因为他的意志力，那我就得怀疑自己存在的意义了。这个人每天回到我身边是因为坚强的意志，而不是爱我。我会因为焦虑濒临死亡。如此痛的事情，大家怎么能做到呢？若是恋人，当那人来玩时，我至少可以知道他是来找我的”。 其实，江国话里有话：首先，爱情并不是意志问题。在她看来，相较于意志和责任，爱情要的是双方的感觉。其次，她觉得人不可能一辈子都只爱一个人，这是违背自然规律的。 对待自己的恋爱，她同样抱着一往无前的姿态，她的信条是： 1.任凭情感的驱使，坦率地去爱； 2.相遇本身就是一件幸福和自豪的事情； 3.即使对方有家庭，也没必要悲伤，相爱本身并没有错； 4.绝对不要给感情逐个贴上标签，婚外恋、游戏、出自真心等都是胡说八道； 5.不是决定要爱这个人才去爱，而是因为无法不爱才去爱。 如此这般，即便恋爱走到了尽头，对江国来说也是无可奈何的事，因为正如她自己所说，她是面对爱情从不犹豫，或不曾犹豫的女人之一。 在三十岁大关之际，江国香织勇敢地步入了婚姻的殿堂。对婚姻并不向往的她为何结婚呢？她借朋友之口说到： “有一个支撑自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罢妻子也罢，然后自由地来来往往，这样不是很好吗？” 英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人也有相似的表述：结婚犹如“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。同一个人身处城内或城外时，彼时和此时的心境就可能天差万别。 在随笔集《下雨天一个人在家》中，她分别站在“城外”和“城内”，说起了自己对婚姻的感受。 刚结婚的时候有很多不适应，“我忐忑不安，似乎待在了不该待的地方，害怕‘和平时不一样’。刚开始每天都会吵架，两年之后，两人便可以互相迁就对方的不足之处了。内心也渐渐变得平静起来。” 这种“不该待”的状态在很多作品中都能找到影子，像《威化饼干的椅子》里那个“没有派上用场的方糖般”的少女，《神之舟》里那个带着女儿流浪数十载无法回家的母亲，《神圣花园》里失去心爱的人之后，陷入虚无的肉体关系的果步……无论是少女还是女人，她们跟周围的环境都格格不入。 江国甚至在结婚的时候就跟丈夫约定，“不许送其他女生巧克力”。她上小学时，就煞有介事地写下了“要做我丈夫的条件”： 1.结婚后，要到我家——江国家来。 2.不干涉太太我的兴趣爱好、服装品位。 3.不挑剔我做的饭菜和生活方式。 4.给太太自由。 5.我生病了受伤了，家务全部要丈夫做。 6.弄婴儿食品和换尿布是丈夫的工作。 7.酒要在家喝。 8.死都不能离婚或出轨。 9.不能胡乱发脾气。 10.要做到能让太太我对人说，我的丈夫是个“温柔的人”。 虽然不知道这些守则是否一一得到了遵守，但江国还是在随笔中感叹： “结婚真是残酷的东西。要说结婚是怎么回事，其实就是在最爱的人面前变成了最不愿成为的女人。” 有人说，使爱情保鲜的方法就是不结婚，但人们依然前赴后继地迈进婚姻的殿堂。婚姻在某些人看来，是物质的保障，是生活风险的分担，当然对更多的人来说，婚姻是从爱情自然过渡而来的结果。 人的情感真是捉摸不透，前有乐府诗“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故”，后有纳兰性德“等闲变却故人心，却道故人心易变”。这个命题放在日本文学中，则变成了一种常态，兼好法师就说“人心是不待风吹而自落的花”。 在江国香织看来，感情本就是一种感性的东西，她追求的是当下的心境，谁能保证这个时效是一辈子？享受此刻，才是爱情最本质的面貌。 每日赠书 ● 你最喜欢哪种类型的异性，遇到过吗？ 请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一位书友，赠送新经典新书一本。
﹍ |
|
|
