虽然这种治学为人的方式并不能让自己增长多少本领、博得些许功名、得出一两句真知灼见的言论，但能让自己不停地在字里行间独立不羁地彳亍徘徊，始终沉醉在书香的气韵中，氤氲缭绕，苦中有乐，也算是一个幸福的读书人了
书事
张正望
茶壶烧着水，咕嘟咕嘟吐着白色的气雾，茶香在空气里蠕动，屋外下着小雨，我坐在客厅的沙发上，望着从雨篷边缘落下来的雨柱，顺手把书倒扣在旁边的茶几上。突然想到了关于书的种种往事。
从发蒙识字，我便为书香设下的“陷阱”牢牢套住。每逢新学期开学，抱着散发书香的一大摞新学年课本，心情十分舒畅，回家找来废旧报纸，将每一本书都仔细地包好，翻开一本本散发书香加报纸特有的铅墨气味的新课本，走进那馨香里，心里格外舒坦。读书人爱书，似乎天经地义。
上初中时，自己感觉有天生诗人的气质，对一切诗都充满了渴望。有一次不知道兄长从哪里弄到一本红色封面的知青诗集，厚厚的一本，一时爱不释手，每天都会看几页，内容多是充满战天斗地气息的诗歌，读来让人澎湃激荡，热血沸腾。还花一块钱到百货店买了一个皮面笔记本，把自认为好的诗句一丝不苟地抄下来，反复朗读和背诵，有时还用到自己的作文里去，其实很多句子的意思自己并不清楚。高中后，遇上改革开放时代，《青春之歌》《复活》《浮士德》《少年维特之烦恼》《卓娅和舒拉的故事》这些书和《雨巷》《致橡树》《再别康桥》等诗歌，一下子扑面而来，那缠绵悱恻的句子、充满伤感的温情、引人入胜的故事，渐渐打开了少男内心深处另外一扇柔软的窗户。
那个时候，买不起书又想看书，就只好想办法去借书。但图书馆仅对成年人开放，直到读了高中后，我才用五块钱正式办理了一个属于自己的借书证。图书馆规定，每回借书不得超过两本，时间不得超过半月，否则就会遭受罚款处理。有了借书证，图书馆是我经常光顾的地方。所借之书，有的看完了，有的没看完；有的看懂了，有的没看懂。但为了多看书，无论看完与否，常常是一星期退换一次。由于使用频繁，借书证不到半年就得换新。《红旗谱》《吕梁英雄传》《书剑恩仇录》《茶花女》《红与黑》《悲惨世界》《十字军骑士》《静静的顿河》《约翰·克利斯朵夫》……徜徉在书海茫茫的图书馆里，往往会生发一种只争朝夕的紧迫感。
到了谈婚论嫁的年龄，我仍不荒废读书的功夫。岳母不识字，但很看重我这个喜欢读书的女婿。记得我读汉语言文学专业课程时，看中了一部上海辞书出版社出版的《辞海》缩印本。但当时我刚参加工作手头拮据，要攒两个月的钱才买得起，又担心等攒足了钱书会被别人买走了。岳母得知，慷慨解囊，当即出钱帮我买下了那部《辞海》，感动得我热泪盈眶。30多年过去了，那部《辞海》仍在我的案头，当年买书的情景如今想来仍令我激动不已。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，随着生活的宽裕和私人藏书的增加，我产生了拥有一个书房的念头，脑壳里设计好的样式：三面书架，全放上书，各种各样的书，喜欢的，不喜欢的，都可以放上架；再置一大书桌，上放一台电脑，自己往书桌前一坐，感觉会文思泉涌。按理，这也不算是什么大的家庭计划，房间有，用来装修的那点钱也拿得出，但一年一年过去了，这个计划始终实施不了。说到底，还是自己的决心下不了。想想，那么多书往背后的书架一层一层地码上去，读书的压力似乎又太大。
“读书苦心”，记得母亲常这样说。我不知道大字不识的她，何以能有这般透彻的体会。
几十年来，我一直在书香布置的这片“沼泽地”里挣扎，而且往后会越陷越深，不能自拔。由一本书开启另一本书，由一位大师引出另一位大师。尽管阅读本身是愉悦的，但阅读的方向却是迷乱的。望着面前一大堆没有看完的书卷，思想这艘苦舟在无涯的学海里飘摇，回首此岸地挥手，再遥望彼岸地招手，奋臂摇橹的我唯觉时间过得太快，不是一晃就是一天，而是一晃就是一年。我竭尽全力地赶它，但总是被它甩在后面，我想自己总会有停下来赶不起的时候，它却依旧径直向前。
“兴来每独往，胜事空自知”，如今，我索性用一种放任的态度，读得懂的，和作者会心一笑；读不懂的，便置之不理，犹如路人擦肩而过。虽然这种治学为人的方式并不能让自己增长多少本领、博得些许功名、得出一两句真知灼见的言论，但能让自己不停地在字里行间独立不羁地彳亍徘徊，始终沉醉在书香的气韵中，氤氲缭绕，苦中有乐，也算是一个幸福的读书人了。
|
