贵州光棍村

　　贵州大方县响水乡拉鲁村，距响水乡政府18公里，是该乡最偏远的村，全村管辖5个村民组，333户，1444人，其中仡佬族人口占总人口数的80.6%，也是响水乡乃至大方县仡佬族人口聚居村和省级一类贫困村。由于基础设施薄弱，严重制约了全村经济社会的发展，群众生活窘迫。

　　全村1444人，光棍就有132条。村里的光棍们平日里想得最多的就是“我想要一个女人”。当得知记者来采访全村光棍的情况，33岁的何坤插话：“嗯，好，了解了用车拉婆娘来扶贫。”

　　有专家预计，未来20年中国将有3000万男性找不到老婆，只能打光棍。这说法也许有点耸人听闻，而在偏远的拉鲁村，山路难行，没有其他经济收入，娶个老婆，过去难，现在也难。

　　对于贫困农村光棍汉的情况，这是一道艰难的求索题。

　　这里呈献一份相对客观的卷面，以期引起人们的关注和思考。

　　一个人的屋子“鬼都能够打死人”

　　大方县响水乡拉鲁村是个名副其实的“光棍村”。这个1444人的村庄有132条光棍，约占全村总人口的十分之一。村里几乎没有适龄未婚女孩。

　　一条18公里的国家扶贫土公路环山蜿蜒“爬行”，串起数个彝族、仡佬族寨子。

　　拉鲁村有郁郁葱葱的层层梯田。天气晴朗时，拉鲁河潺潺流过，柳条长长，有油画般的美。

　　6月5日，记者一行乘坐当地的“小四轮”面包车到达岔河村时，便再不能往前行驶了，就只有勇猛的摩托车才能驶进拉鲁村，如遇大雨天，就只能步行，山路危险，随时有塌方的可能。

　　在一栋新房前，有一个“拖鼻涕”的小孩，以及一位70多岁的老人，记者感觉有些口渴，想找水喝。

　　“嗯，有水，你们喝不喝酒？”大妈问。

　　记者有些猝不及防：难道在这里酒和水一样，是待客的日常之物？

　　大妈的旁边，站着一个操外地口音的女子。据了解，该女子是大妈的儿媳妇，是大妈的儿子好不容易娶来的，怕她“跑”，便不让她出门。

　　酒也不是村民自家做的，这是由于村民们都喜欢喝酒，喝酒后放纵起来舒服一点，山里生活太枯燥，来几个外面的人，不容易。

　　走了5公里的山路，进入了拉鲁村的头道组。这几年，国家积极地进行农村危房改造，拉鲁村一带有不少新建的房屋。

　　光棍汉徐顺友站在自家新房前，头发蓬乱，眼神茫然。

　　“你今年多少岁了呢？”记者问道。

　　“40来岁吧。”他答。

　　“不对吧，可不可以看看你的身份证？”怎么看他也不像40来岁的人，便继续问道。

　　他似乎听懂了记者的话，去里屋倒腾了几下，出来时，记者才发现他的脚有些跛，他递上了他的身份证。

　　“60岁了。”旁边78岁的张大爷补充说，“他从小家境就不好，父亲饿死了，和母亲逃难到了这里，没有读过书，也没有谈过女人，这样的地方，这样的人，谁看得上他？”

　　徐顺友无法从事农活，比如种田。白天就坐在路边盯着前面看，说话声音很轻，有时候答非所问，不在点上。晚上回到新房就闷睡，新房是政府补贴钱帮他修建的。

　　房里除了零乱泛黑的床铺、几个脏兮兮的碗筷、一口锅以及堆放在竹竿上的衣服之外，再无他物。

　　据了解，村里其他大部分光棍身体都很健康，但生活与徐顺友的如出一辙。不同的地方是他们或外出打工或种地。

　　“我有个电视的，就是小了点，不过还可以放。”徐顺友说。

　　母亲过世20多年了，这些年，很难想象他是如何生活的。据了解，他很快就能领“双保险”(社会低保和60岁的养老保险金)了，生活靠国家，国家发下来一点就吃一点，前段时间才领了几袋米。

　　“我什么手艺也不会，就这样了。”徐顺友说话时眼睛不看人。

　　村里有个78岁的老大妈，住房环境不好，两个儿子死了，媳妇跑了，大孙子也死了，领着两个小孙子艰难度日，村里人提议徐顺友和老大妈成一家，“她们缺房，他缺人，也多少有些劳动力。”

　　“人家不干，大妈家有3个姑娘嫁在外地，怎么也不会同意的。”78岁的张大爷说。

　　“他一个人嘛，好过？如何会好过，一个人的房子里，鬼都能够打死人。”

　　“光棍多，主要是因为缺条像样的公路，一下雨，路就烂，车开不出，也开不进，有路了，车通了，女人就进来了。”51岁的吴祥燕刚从城里回来，打扮时尚，见记者在采访，她热心地走上来说道。她说，她离开拉鲁村好多年了，和原来的老公分开10多年了，女儿在毕节给她买了一套房，她在外面找了个伴，小日子过得很好，这次危房改造，她便回老家来修房。

　　“你会不会跳舞？”她问记者，她长期在毕节，最喜欢跳交际舞。

　　旁边，徐顺友接不上话，吴祥燕叫他站在自家新房前，让记者帮他照几张相。

　　徐顺友茫然地站着拍照，镜头里，他零乱的头发花白。

　　“扶贫啊扶贫，我们最需要扶贫的是找婆娘”

　　拉鲁村村里的光棍们平日里想得最多的就是“我想要一个女人”。当得知记者来采访全村光棍汉的情况，33岁的何坤插话：“嗯，好，了解了之后，可不可以用车拉婆娘来扶贫？”何坤家四弟兄，大哥将近40岁，他排行老二，他这些“直愣愣”的话正说出了光棍们沉默的心事。曾经一位女孩到他家里“考察”后说：“你太穷了。路太难走了。”他把气憋在心里，大喇喇地说：“穷你就走吧。”

　　除了偶尔有登记结婚的村干部，大部分村民在近两年已看不到热闹的婚礼。村委会主任张永才把光棍问题归咎于贫穷，路不通。

　　拉鲁村有很出名的水花酒，色泽清冽，甜而不腻，入口很爽，饮后后劲十足，怎么“颠三倒四”的都不知道。水花酒是他们生活的甜品也是毒药，村民们可以不分白天黑夜，摆起架势就喝，反正，缺婆娘不缺水花酒。“家家都有，可以天天喝，如果早上起得早，往村里窜一趟，就能看见三五个酒鬼。”张永才说道。

　　而40岁以上的光棍有好几十个，他们是“认命”的一代。每当讲起婆娘问题，都会心一笑，给出一个一致的回答：“条件不好，找不到嘛。”村里几乎全是张姓家族，大家喊的“老蛇幺叔”张令昌也是三十好几，他出门打了好几年工，在大方也做过生意，一张嘴也很会说，但仍然单身。早些年他找过媳妇，据说媳妇年龄太小，操持不了一个家，和母亲关系很不好，离开了。

　　张令昌的父亲刚过世，他回家后有很长时间没有出门了，似乎没有办法，家里只有一个70多岁的老母亲，他走不开。然而他依然找不到老婆。

　　光棍们希望能生儿育女，但他们恰恰卡在尴尬的年龄段：年轻女孩外出打工，有更好的婚姻机会；中年寡妇或已结扎，或带着子女，再生育的话，原本贫寒的光棍家庭无法承受多子女的生活重担；有些年轻丧偶的小媳妇，也未必看得上30多岁的光棍汉，再加上一个大家族里，婚丧嫁娶，不能乱了辈分。

　　张令昌在村里条件并不差，修了4间水泥平房，住在里面，比其他村民的茅草房、木房要显得气派得多。

　　现在，他已经对讨老婆不抱希望，连相亲都懒得去了。

　　“太累啦！反正早晚还是要出去打工的。”他闷吼了一句。

　　临近50岁的光棍汉“歌星”张韦昌也去打过工，略显邋遢，个子矮小，总穿花衣服，他到外面的世界探了探头，却依然把村庄视为归宿。

　　他平常总是在酒桌上高歌一曲《青藏高原》，不跑调，高音也上得去，但样子过于滑稽搞笑，操一口怪怪的普通话，一个人不停地说。

　　看得出来，他早就喝成“酒神经”了，他在家是老大，老二在另一个乡政府工作，老三娶了大方的女人上门去了，唯有张韦昌，留守拉鲁村，留守老家，留守父母，留守成了50岁的光棍汉。

　　听说前几天，村里喝酒闹事了，也是一个家族中张姓小伙和兄弟闹口舌，瓶子一摔，往手上一划，静脉血管破了，鲜血到处飞，村民赶紧送往大方县城医院救治。

　　“没有什么事情做，一天不喝酒干什么？家里没有一个女人，男人做什么都是散啪啪的，没奔头。”

　　“你说，家里有老婆孩子，有热饭热汤，谁神经病天天喝酒啊？”光棍们总结。

　　张姓家头屋(相当于客厅)的墙上贴着“祖德流芳”，下面是“张氏堂上历代宗祖考妣位”。靠近地面的墙上是“金玉满堂”，贴着对联：土中生白银，地内出黄金。

　　这是一个家最重要的地方，上祭祖，下祭土。无论是茅草房、木房，还是水泥平房，村民的头屋都供着祖宗的牌位。这代表了拉鲁村两个传统：孝敬父母、固守土地。

　　在村里，光棍跟着父母住，没有一个光棍选择背弃父母。

　　“扶贫啊扶贫，我们最需要扶贫的是找婆娘。”这是在采访中，何坤说得最多的一句话。

　　有老婆守不住人留不住心

　　“没有老婆的四处讨老婆，有老婆的要守住老婆。村里的光棍数据没有包含另一个群体：老婆出走留下的单身汉。数量不得而知，但每每问及，任何一个村民都能掰着指头数出几个来，连带一声叹息：娃儿都生了。

　　40多岁的张三叔的老婆是同村老何家的幺姑娘，孩子都生了5个了，还是“走”了。

　　张三叔说，前年，老婆丢下8个月大的儿子，不辞而别。找过一次，让他寄1000元钱，让老丈人帮忙找，一个电话就回来了，后来，一个星期后又走了。

　　这一走，就再也不回来了。

　　他说，这些年他一直到处挣钱，盖了一座大平房，为了方便照顾家，现在就在附近的煤矿上上班。

　　“你老婆为什么要走呢？”记者问。

　　“外面花花世界花嘛，我没有做什么对不起她的事情。是她对不起我。”张三叔咬牙，狠抿一口酒。

　　张三叔的老丈人是村里很会唱山歌的老何，平常喝酒后就拄着棍子，在村里的田梗上，歪歪倒倒地唱山歌，眉眼半睁，口齿不甚清楚。

　　老何告诉记者，张三叔经常醉酒后就打人，自家姑娘是被张三叔打跑的，张三叔还经常打他，从过年到现在，他就被张三叔打过几次，已经医了好几千块钱了。

　　而据知情者说，张三叔的老婆是张三叔在外打工时，多次和同村以及外村的男人保持“不正当”关系，最后走了的。

　　看来，要搞好家庭经济，男人出外挣钱，留守妇女难忍寂寞空房，出事情的概率高。

　　但往往人们再是经济条件好了，还有更重要的隐秘情感需求。

　　6月8日，酒桌上，另一个抱着两岁女儿的张姓中年人，原先好不容易“娶”了一个都匀的女人，女儿出生一个多月，女人还是走了。

　　“也许有鬼吧，大家都说是因为这里风水的问题，老婆走的概率太高了，而对面河边的沙湾村，两村的人从来不通婚，有一两家通婚了，结局都不好。现在，就更不通了。”村主任张永才表示很无奈。

　　拉鲁村成群的光棍们，未曾想到他们正踏入一个历史的夹缝中，留下来，还是出门去，这是个问题。更大的问题是，无论留下来，还是出门去，他们都将面临婚姻窘境。

　　出去，他们在婚姻市场中更处于劣势——按照一种叫做“甲女丁男”的朴实的婚姻迁徙链条，女人总是会寻找高一层次的男人，那么最后被剩下的便是“甲女”和“丁男”。在中国近20年的人口流动中，从乡村走出去的女子可以在外边找到高一层次的男子，从乡村走出去的男子却不容易遇见比自己还低一层次的女人。因为在城市里，他们彻底处在社会的最底层。

　　留下，周围的适婚女子越来越少，因为她们一个个热切地奔赴城市而去。好不容易成家的，如何留住老婆成了很大的难题。出门打工挣钱，担心老婆寂寞难耐，情感的需求难以填补；不走，在家里，没有多的收入，难以让家人过上好日子，老婆也向往外面世界的精彩，更有可能是走了就不再回来。所以，近年来，留守妇女的问题也逐渐成了一个社会问题。

　　路之痛村主任艰难创富梦

　　“多年前的那句话很对啊，要致富，先修路，而现在我们拉鲁村道路的状况，还是很恼火，我前几天买了5头猪，就因为路不方便，整整要比外面的价格少掉1000多块，心很痛。我呢，还好，我从小在外面长大，早在外面成家了，现在回乡创业。你看看，我们的村民们，搞经济都这么难，找婆娘更难啊。”35岁的张永远，在外面走南闯北好些年，谈到老家拉鲁村的现状，颇有头脑和见地。

　　2010年，张永远碍于城市找地办养殖的困难，回拉鲁村养起了猪和鸡，收入稍可观，但还是因交通不便，无法扩大养殖规模。

　　而村主任张永才，因2012年自家投入大量资金帮助拉鲁村修路，用他自己的话来说，现在已经“一穷二白”，为了生活，也为了更好地帮助乡亲们致富，自己搞了小作坊养殖，有牛、土鸡、猪。

　　张永才每天忙忙碌碌，却也乐在其中。村民们经常看到一个长期不洗脸、不按时吃饭、不按时作息的高个长发小伙，可能在某一个中午抱着一只鸡串完整个村子，没有人知道他下一分钟要去哪里，要去忙什么。记者在大多时候和他电话联系的时候，他都在忙着干活。

　　谈起拉鲁村未来的建设和发展，艰难之中，张永才神情坚定，热情满满，脑子里有着非常清晰的画面：拉鲁村土地肥沃，水资源丰富，海拔适宜，可以用田来种蔬菜，还可以种药材，如半夏、金银花、太子参等。现在村民们正在积极尝试，也取得了不错的效果。“拉鲁村很适合搞养殖，荒山多，空地多，目前闲置下来的空地有2100亩左右。可以饲养牛，鸡，猪等。山里有平整的大块的土地，可以培育草场。”

　　记者了解到，如今，从响水乡到青山岔河村的路面，正在修整，路面会铺上水泥。

　　而从青山岔河村到拉鲁村7.5公里的土路，在大雨天里，塌方现象严重，路面坑坑洼洼，车辆无法通行，摩托车也不能行使，只能步行。就连村干部们到响水乡政府来开会，也是件艰难的事情。

　　拉鲁村的村民们，希望从青山岔河村到拉鲁村7.5公里的土路，能够在政府和各方的帮助下，得到彻底的修缮。致富的路修好了，经济发展起来了，女人会进山里来，那时候，光棍们也可以过上热锅热勺、有婆娘、有儿女的幸福日子。

　　张永才想象着，到那时候，拉鲁村有出名的水花酒，有美丽的自然风光，建造城市郊区的山庄，忙碌之余的城市人在拉鲁村喝点小酒，吃上拉鲁村天然养殖的土鸡肉，吹着凉爽的河风，是一件很惬意的事情。

　　 

 路泥泞，车难行

 

 光棍歌星张韦昌(右)

　　 

 村里的背兜光棍汉