|
文：古岸云沙 春风习习，阳光一天比一天温热。 不能回老家。也不知家中如何了？ 已经多年不在家住了。不知他们如何吃住？ 我们家的房子被邻居住着，大娘家的房子由本家二哥住着。也当是看房子了。 前一晚做梦，直由梦中哭醒过来，枕头湿了一片，夜来摸一摸，脸上眼里都是泪。伤心之至。这一次梦到大娘，好象是过节，（因为这一个中秋她与大爷去了外地，我没有去看过，也许心里还在挂念着这件事），只有我给的钱少，姐姐们都比我给的多，所以非常难为情地哭了。一直哭到醒过来。 今，大爷大娘也由外地回了老家，去照看奶奶。 另有一晚做梦，梦到回老家。收拾自己的小抽屉。记起有一位初中同学想要初中毕业照的，于是翻了好久，可不知怎么就没有了。只有二十几年前没有发出去的泛着黄的情书，还有几封零星地沉睡在小抽屉里。抽屉没有锁，想来十几年来，那一堆情书不知道被多少人翻过了，多少感情都失去了意义。 自我们出来，奶奶就居无定所，象游牧民族一样，在姑姑们的家里轮流住着。前几年冬天还能接来与我们共住一段时间，九十岁之后，渐不能起床，只能住在姑姑们家里了。 大娘大爷也年事已高，尚且需要二姐常年伺候，更不要说伺候奶奶了。母亲先是跟着我看孩子，现在是跟着弟弟看孩子，几乎空不出身来。也亏了姑姑们十几年如一日地伺候着。 村里人都说奶奶是有福之人。然而老到无知无觉，翻身都难，枯骨如柴，又哪里去谈福气呢？ 现在是老了，思维也涣散了，糊涂到认不得人了。 早几年，她的寿衣已做好，轮到谁家里，哪里不舒服了，立马让人送回家去。 老也要老在自己家里的。 想想都是心疼。 老家里吃喝不方便，可是人是亲的。多少年住在一起的那份感情是真的。在外边十几年，最想的还是老家里的人。他们是你生命最初的见证。 前一段时间母亲听家里人说，我们家后院的二爷爷得了癌症，恐怕快不行了，有一年他们家盖新房子，在我们的小跨房里住过一年。他好象只比我父亲大二三岁，而今也不过六十几岁。 他家里有一把长梯子，每到夏秋两季，晾晒庄稼时，他都从自家院子里爬到我们家的平房上去晾晒东西，房子因此漏了好几个地方。我们家的亲戚看不下去，说了几次，总不管用。因为我们不回家，所以也就不了了之了。我母亲一向息事宁人。吃亏长福。反正也不在家，漏了，补一补就算了。 也不知他老人家怎么样了？ 我们家的房子，我父亲住了半年，我们住了不到三年，现在处于周围林立的红砖新瓦的水泥大院之间是陈旧不堪的了。 可是，我们的房子，无论是在母亲的心里，还是我与弟弟的心里，它一直都是我们的新房子。 大爷家的房子比我们家的盖得还要晚一些，因为地基打得不牢，后墙已经倾斜了。盖好之后，几乎没怎么住。 当初盖房子，也是想等老了之后，能够有一个落脚的地方。 家，无论走得多远，总有一天是要回去的。 多年以来，我心里，梦里的家，都是我父母的家。而不是老公的家。他的家对我来说是一个遥远的不亲近的梦。 有一次我说，等到哪一天我走了，我要立一个遗嘱：把我的骨灰埋在我父母的身边，让我重新回到父母的怀抱里。 这个提议让老公非常伤心，甚至恼羞成怒。 然而这是我的真实想法。我不想有一天，我埋在一堆陌生人的身边。我的灵魂摸不到熟悉而温暖的气息，除了他，我一个人都不喜欢。 这是我的自私。 老家是我永远的梦的舞台。 那些清贫的记忆，那些美好，那些快乐，都随着岁月，一天天流逝了。 我只有在梦中，一夜夜回去了。 夜晚回家，白日回来。 可是我多么不愿意回来。 不想面对这青天白日下的一切。 |
|
|
