 １ 近看电影《天才捕手》。 讲的是一个老编辑和一个年轻作家的故事。麦克斯凭借丰富的经验，帮年轻作家托马斯把书稿打磨成畅销书，托马斯一举成为畅销书作家。修改书稿过程中，两人像是朋友，更像是父子。 作为一名杰出的编辑，麦克斯慧眼识珠，他在茫茫人海中定位出斯科特和海明威，又将托马斯这块顽石雕琢成一块美玉。这是很让观众感动的地方。而我更感兴趣的，是托马斯的一段话和他的死。 托马斯的话：“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。当时我正准备北上，去上大学。列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。始终不变的是，河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。” 托马斯因典型脑结核症状而英年早逝，就死在他的父亲故世时住的医院里——像是冥冥中的安排，他的生命之河最后流回了父亲身边。他的一生短暂热烈，他用死亡印证了自己的思想。 人生看似一意孤行，其实早已画地为牢。生就骨头长就了的肉，我们称之为命运。世事漫随流水，算来一梦浮生。 ２ 多年前，曾在普宁的一个农场过夜，老袁是守场人，我们一起抽烟聊天。 老袁家在长江，一个小村庄，五十多岁时来到这个农场，已经干了六七年。 老袁年轻时在长江的一条货轮上当搬运工，一麻袋大米，一块沉重的石头，他“唷”的一喊就高高抬起，在甲板上健步如飞。后来又去建筑工地打工，经常干的是挑水泥，两袋水泥挑在肩上，气也不喘一口。 提起这些，老袁的眼睛在黑暗中透出亮光，他不胜感慨：那时像牛一样，力气使不完。 我说，现在还硬朗着呢。 老袁说，身体如流水，一去不回，现在再搬不了石头挑不了水泥，去山下挑一担水都要歇几回。老袁的语气里有美人迟暮、英雄末路的意味。 夜色中的群山像一匹马，老袁抽一口烟，似是自言自语地说：老了，应该回家了。 我仿佛看到一个男人，一个体力劳动者，凭借一身蛮力在世上闯荡，当他的力气被这世界耗尽，他就把衰老装进包袱带回了故乡。 阿桑有一句歌词：孩子不要忘记了，人间的遭遇有它的规则。把这“规则”简单翻译一下，也许就是：生有时，死有时；悲伤有时，欢乐有时；青春有时，苍老有时。 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。人生无法摆脱自然的规律，这规律在任何事物身上都不存在分岐。最是人间留不住的，又何止是朱颜辞镜花辞树。 ３ 汉代乐府民歌中有一首《悲歌》。 “悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。” 汉代战争频繁，一个男子因为战乱而离开家乡，过着颠沛流离的生活，今日浮梁买茶，明日关西贩马。故乡曾是美好的，却再也不能回去——那里只有饥饿和死亡。乡情日夜萦绕，于是爬上山岗，望一眼故乡的方向。他有归家的热望，但内心只剩一片苍凉的辛酸。 袁枚有一方印章：钱塘苏小是乡亲。 苏小小是钱塘名妓，长得美，也有才情。她在断桥与阮郁相遇，定下终身，办了婚事。两人度过了一段缠绵悱恻的日子。但阮家反对这桩婚事，半年后，阮郁一去不返。停留是刹那，转身即天涯。这对苏小小是一个致命的打击，但她没有像秦香莲那样到开封府上访，也没有像杜十娘那样怒沉百宝箱，她只淡淡说了一句，“我的心是干净的。” 长的是磨难，短的是人生。你有深藏心曲，却不能婉转歌唱，茶凉言尽，月上柳梢。 白落梅说，“人生这本书，读懂了，平添烦恼和惆怅；读不懂，又徒留遗憾与感伤。” ４ 春去秋来，大学毕业已２０年。 我们相识在佛山。班主任是典型的南方女子，温婉，细腻，苦口婆心，对每一个学生关怀备至，并一直陪伴着我们。同学大多来自珠三角，朴实勤苦，透着精明，操一口带本地口音的白话。我们穿着宽阔的长裤和蓬松的衣衫，结伴而行。 操场边的合欢树在阳光里开着金黄的花朵；食堂里有清淡的西洋菜汤，也有香喷喷的烧鸭腿；校医处的阿姨，喜欢让你服用甜腻的三九胃泰冲剂；那道锈迹斑斑的铁门，总有人在深夜里翻越过来。 那是月白风清的年代，也是荷尔蒙旺盛的年代。我们一起练跳交谊舞，有人跳得风度翩翩，有人跳得踉踉跄跄。一起练唱粤语歌，是孙耀威《爱的故事》，“星的光点点洒于午夜，人人开开心心说说故事。偏偏今宵所想讲不太易，迟疑地望你想说又复迟疑。”熟悉的旋律至今还在耳边回响。我们一起扛着班旗走上街头进行爱心募捐，又把募捐所得悉数寄往贫困山区。一起不远千里去往清远最偏僻的山村搞社会实践，山路上遇雨立马从路边折一柄蕉叶当雨伞。 然后青春说散场就散场了，一场大醉，一场哭泣，泗水置平地，各自东西南北流。 ２０年的时间，我们见证了这个时代的心跳与疑难，见证了民情的纠葛与转变。而人生早已完成一次华丽的转身。大部分同学回到原籍，小部分同学去了国外。我们过着朝九晚五的生活，经历人世的悲欢离合，接受社会的熏染磨砺。铅华洗尽，步入中年，现实的棱角显得尖锐而无趣，曾经的理想主义早已消失殆尽。像每一滴酒回不了最初的葡萄，我们回不到那年。 “万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”其实我朴素的衣袖，一直有你留下的余香。流年辗转，无论偶尔联系，还是一别如雨，也许我们一直都不曾忘记，那些人，那些年，以及那个种满紫荆树的地方。 世间万物，不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。于是我们有在微信群里密谋一场相约。人生实苦，但我们都将单刀赴会…… －－END－－ 图片|音乐来源网络 文章皆为原创作品 【作者简介】 |
|
|
