|
基路书店 为了基督，预备道路  跟书打交道这么多年，我最大的体会是读书要读经典。读一本坏书的最大坏处是耽误了同时渎一本好书。“开卷有益”固然不错，但那是在有了扎实的精神底子之后。何况人生苦短，更不应该出租自己的头脑成为平庸思潮的跑马场，跑来跑去一辈子，弄得心灵反没了安顿，岂不可悲？  ↑↑马克·吐温↑↑ 马克·吐温说所谓经典就是人人盼着已经读过却没有人愿意去读的作品。经典难读，那些最伟大的典籍拒绝人随意进出，它们以拒人千里之外的方式显明自身的深邃和高贵。 然而，经典无一例外都具备一种品质：质朴。只要你肯谦卑，肯花上时间一读再读，就发现它们不噱头，不炫耀，对人生有真知灼见，确实见证了人生的种种奥秘，错过它们就错过了人生那最瑰丽的风景、最庄严的境界和最微妙的慧识。一旦读进去了，它们就如清泉活水注入你心田，汩汩流淌一生。 只需要，只需要轻轻划开一道口子，一道小小的缝隙，那精神清流就会渗进来、流进来、冲进来。本书的写作动因就是想推荐人生中最值得精读的文学原典，并提供“ 一道口子，一道小小的缝隙”，让经典的清泉滋润日常生活。  早就有动笔的冲动，但怕解读不好，反和一本又一本所谓“名著导读”一样糟蹋了名著，直到2004年遇见彭兄，他一再提及可以有这样一本书，甚至一套书，连书名都想好了，才使我下定决心承担下来。 没想到，为写再读，经典自身的魅力竟消除了写的负担，又给了我那么多语言性的“惊艳”和精神的“ 颤栗”，我不得不稍微按捺一下，才避免过分唠叨。我内心充满了分享的冲动和喜悦。经典=语言(惊艳)×精神(颤栗)。 这是和经典的缘分，也是和文学的缘分。 这才是本书写作的最深动机。 巴尔扎克有不朽的作品，也有速朽的作品，果戈理有成功的作品，也有失败的作品，但文学总是美好的。我无法想象没有文学的人生，正如帕斯卡尔可以设想一个人没有手，没有脚，甚至没有头，却无法想象他可以没有思想。  还记得小时候读莎士比亚的《麦克白》，我根本不知道那本前边撕去几页的连环画叫什么名字，但里边的神秘和忧郁却深深打动了一个11岁孩子的心，他忘了本是到邻居家玩一会儿，然后马上要回家吃饭的。那一刻他明白了文学是可以移动的树林和无法洗干净的手。他走进了那神秘的黑夜，忘了吃饭，也忘了时间。在这个除了课本几乎没什么藏书的山村，谁也说不清这本奇怪的画册是怎么来的。 15年后，我选择了一个工作，能时时有机会在台上与人分享一本复一本文学名著。那种我能设想的最美好人生是书香弥漫的人生，那种我能设想的最心动时刻是遭遇好书的时刻。因此，除了名著，我爱买的书是解读名著的书。  随意组合文字，是种诱惑。但文学是在与这种诱惑的搏斗中产生的。 文学让语言成为路。像儿时黄昏，母亲唤着乳名喊孩子回家吃饭，一个个孩子沿着晚霞笼罩下的乡村士路，赤足回家。那炊烟下锅灶上的饭菜香是真的，那回家的路是真的。 文学和生活一样真实广阔。每一本打开的书页，和每一片落叶同样真实，甚至书页本身都散发着木香。在千百次感动过后，生活还跟原来一样，融雪在明亮阳光下滴落下来，鸽群在澄澈天空飞过。但又全不一样了。  谁说圣洁不可以成为一种美丽，生活的庄严不可以成为一种实际？谁说那最黑最黑的海底就一定没有那条最黑最黑的鱼？那是来自神秘境界的消息，文学生于世界变成境界的剎那。于是：人，人着；生，生着。生活之壳破碎，心魂之翼张开，生活就意味着生活的可能性，人亦是。 帕斯捷尔纳克说：“书是一块立体的滚烫的热气腾腾的良心……精神世界没有书便不会延续，就会绝种。猴子就不曾有过书。”又说：“不久以前，人们以为书中的场面是编造出来的．这是误解。书何须那些场面？人们忘记了，我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。” 好书就是那些使发自内心的生命之音不走调的书。在一个处处走调的世界上，我们能认出那些好书吗？有时候，习惯于谎言的人们把真理也当成了谎言。 没有別的办法，只有质朴。那些伟大的名著是质朴的，它们自身强烈的精神特征表现为一种惊人的质朴，介绍它们的时候也需要这种品质。 文学不是一种专业，而是人生的一种境界。  这里介绍的30本文学经典都和信仰、人生有关。但它们不因为和信仰、人生有关就不是经典。或者反过来说更对，经典难道可以和信仰、人生无关吗？经典是最多的精神含量和最自然的表达方式相乘，美是真理显露的动姿。那些不为了发表而为了探索心灵的书让我敬佩。 那些不只提供答案而且提供迷惘的书让我亲近。 看到那些以心灵的经历参与了历史进程的著作静静排放在书架上，就由衷激动而欢欣，沉潜而宁静，你知道面对的是无数种人生的可能，是无数颗滚烫的心。 身处斗室，让真理之光充盈，陪伴，粉碎了自我又成全了自我。 我愿意借着写成一本好书的努力来表达对好书、对文学的敬意。  还记得早年求学岁月吗？很多次，坐在列车硬座车厢里，和邻座说够了话，而前边还有漫漫长夜要熬。有人在打瞌睡，咣当咣当的列车行进声中，你却难以睡着。这时，你总会拿出一本书，读着读着，一夜很快就过去了。甚至连座位都没有的时候都有，你站在列车拥挤的过道里看一本讲述人类苦难和温情的书，在昏黄的灯光下，竟不知不觉站着读了一夜。 人生不是可以在书中消磨一生的旅途。然而，在人类共通的苦难中，是书使你学会把自身的磨难放在一个合适位置，然后更有勇气承载它。 总有一方璀璨的精神星空，值得你去仰望。 这不是逃避，而是生活本身。 在可以陪伴你度过漫漫长夜的书中，但愿也有这一本。 这就够了。 以书会友，也以书为友。 以书为友，也以书会友。  本文选自《一生必读的30部经典》 |
|
|
