他坚持凌晨4点起床20年，年入5亿，传奇一生被拍成电影拿下奥斯卡

2016年4月14日，

NBA得分王科比·布莱恩特正式退役，

在他20年的篮球生涯里，

科比坚持每天凌晨4点起床练球，

凭借努力，获得了5届NBA总冠军，

据福布斯统计，科比一共赚到了6.8亿美元，

成了NBA历史上的超级巨星，

退役后，他更是靠着自己的商业头脑，

年入8400万美金，折合人民币5个亿。

他对自己的篮球梦想念念不忘，

退役后做的第一件事，

就是拍了一部动画短片《亲爱的篮球》。

今年2月，它被评为安妮奖最佳动画短片，

3月又获得奥斯卡最佳动画短片奖。

科比也成了第一个捧起奥斯卡奖杯的篮球运动员。

在奥斯卡的颁奖台上，

一位和蔼的老人一直默默地站在科比身旁。

他就是好莱坞著名动画大师格兰·基恩。

这部只有5分钟的短片，

格兰和他的团队整整打磨了一年，

一个5秒钟的片段对应超过180张的手绘图。

这位64岁的老人有着比科比还要传奇的一生，

他在迪士尼工作了38年，

是动画史上最著名的手绘动画师之一，

创作了《小美人鱼》、《美女与野兽》、

《阿拉丁神灯》、《泰山》、《魔法奇缘》

等动画片里的经典主人公形象，深入人心。

他热爱每一个动画角色，

正是每次创作的全身心投入，

让格兰给了无数动画人物最鲜活的生命。

自述   格兰·基恩    编辑   东宁、石鸣

科比其实是个动漫迷。最开始打篮球的时候，他在意大利，那个时候他就看很多篮球动画片，学习动作要领。可以说，动画就是他学习篮球的一种方式。

2016年，他决定退役。那时他就在思考，怎样才能把这样一种篮球遗产传递给下一代。他想讲述自己的篮球故事——他如何梦想着成为一个职业球员，后来又成功进入湖人队。他立刻想到要做一部篮球动画片。

（图片来源：Bryan Bedder）

在找我们之前，科比去考察了所有知名的动画工作室——皮克斯、迪士尼、梦工厂……最后他看到我们的作品，觉得很喜欢，就辗转找来。

我们工作室的房子是租来的，非常小，办公室都是餐厅、卧室改装的。科比的直升机就这样飞来了，他带着老婆和两个女儿，从豪华轿车里鱼贯而出，进门的时候，头还差点撞在门框上。

那天我们至少聊了三个小时，慢慢发现其实我们两人有很多共同点。

我们都曾经为了一份工作拼命坚持了很久，他将整个职业生涯都奉献给了湖人，我在迪士尼工作了将近40年。我们的这份工作，就是对我们人生的定义。但是我们并不甘于此，想换换轨道，展开一种新的生活。

我们也谈到了古典音乐。科比告诉我，在一次夺冠比赛中，他脑子里一直响着的，就是贝多芬的第五交响曲，他就是按照这个音乐的结构和节奏，在组织他的比赛。而我在画《美女与野兽》中的野兽时，听的是“贝九”。

我很坦诚地告诉科比，你可能找了全世界篮球打得最糟糕的人来给你画动画。他说，这很好呀，这样你关于篮球的一切都是跟我学的，不会跑偏的。

我下载了科比最精彩的20场比赛，和他坐在一起，一帧一帧地观看、分析，听他讲解。幸亏科比的记忆力惊人，他依旧记得每一个动作背后细枝末节的想法，他为什么决定要在这个时刻传球，在那个时刻上篮。

我研究、再研究，这样的前期工作持续了很久，直到我很自信地告诉科比，现在我比你自己还要了解你。

格兰·基恩的科比手绘图

其实一开始，我并没有意识到给科比画动画会有多恐怖。

我之前画的动画都是虚拟人物，我可以任意想象。但是科比是一个真人，而且还是一个全世界熟知的名人，你不能画得太失真。与此同时，也不能画得像照片一样，而要把他想象成一尊雕塑，随着他转身，角度变化，线条也要变化。

在这部片子里，细节的重要性，再怎么强调也不为过。我们画的科比小时候房间的墙上挂的海报，和当年挂的，一定要是同一张。

儿时的科比用椅子摆成方阵，来练习过人，椅子的方向和位置，也必须和当年一模一样。

科比上篮、投篮的动作，也和真人完全没有区别。

有一天，我突然意识到，原来科比是会出汗的，因为他是在运动，而且是剧烈运动，我还要画出大汗淋漓的动画效果！要让人联想到竞技的激烈、奔跑的辛苦。

那么，就绝不能只是单纯地在他脸上画一颗水珠。我尝试了很多次，可以说，画科比的汗水，是我40多年的动画生涯以来最难的一个挑战。

最后，我找到了一种办法，就是在画好的水珠表面添加一点石墨，然后全色反转。石墨的黑色就变成了白色，看起来好像亮晶晶的汗珠不断在分泌。再拿橡皮擦从白色区域中间划过去，汗水便在脸庞上流成一道道沟壑。

我曾经想在这个片子里表现科比的队友对他的爱戴，画出大家拥抱他的场面，那场比赛他单人就得了81分。可是科比更想在动画片里展现的，是他受过的伤，在比赛中忍受的痛苦。

所以最后片子里我们做了一帧定格画面，科比跳跃的动作被拉长，X光像扫描一样地扫过他全身，他受过的伤逐一以透视的方式在屏幕上高亮显示。

我们从他的25处伤中选了6处，最后显示了他的跟腱伤，那也是导致他最终退役的直接原因。

整个故事的台词来自于科比退役时写的那封信，这封信他写了两遍。

他写第一遍时，无法抑制自己对被迫退役这件事的愤怒和悲伤，放进去了很多的个人情绪。后来他意识到，这种表达太个人化了，他决定要改变讲述方式，用一种更谦卑、平和的语调去叙述自己对篮球的热爱，并且想要把这种热爱传递给他人。

做片子的时候，有一刻，科比说：“我比所有人都努力，所以我赢了，但是其实并不只是这样，应该说，我坚信自己的梦想，并为之付出了全部。”

片子的配音是在工作室附近的一个小录音棚里录制的，当年迈克尔·杰克逊就是在这里录了《颤栗》。

我敢说，科比走进这个录音室时很紧张，甚至感到了某种畏惧。所以第一遍的录音效果并不好，后来我们反复录，录了有十遍之多，每一遍都比之前更好一点。

有一瞬间科比想放弃了，他说要么就不要用我的声音了，听起来效果不够好。我说，不，没有科比就没有《亲爱的篮球》，你是这部动画不可缺少的一部分。

很庆幸我说服了他，我让他试着放下内心的不甘。所以最终科比的旁白语气温和了很多，很质朴很弱软。其实这就是科比，一个内心深处有些脆弱的男人。

 

（图片来源：Monica Hervery）

我热爱动画。我的导师、迪士尼传奇人物奥利·约翰逊对我说过，不要画一个角色在做什么，要去画这个角色在想什么。

所以当我感到能够把自己代入到一个角色中，理解ta脑子里的想法的时候，我就有把握把这个角色画好。这也是把动画画好的诀窍——让我们来玩“过家家”（make-believe）！相信你就是你笔下的角色，你就在经历你的角色所经历的情感，然后再把这种情感传递给观众。

在我的心里，那些虚拟的动画角色都是真实存在的。可以说，在你把它创造出来之前，它就已经存在了。动画片播完之后，它也还继续存在着。

做动画片《小美人鱼》（1989）时，一开始，我本来是要去画那个反面角色，海底女巫。可是我听到了小美人鱼的主题曲《Part of Your World》，我感到了深深的共鸣，我找到导演，说我一定要画爱丽儿。

当时导演有点犹豫，觉得我不太可能画好一个可爱的小女生。我很坚持，过去十年我一直在画我的妻子，我就以她的形象为基础，创造了爱丽儿。

为了研究爱丽儿怎么游泳，我们观察海豚。后来我们请来一位女演员，穿着鱼尾在水池中游泳，我记录下每一个动作和细节。

《小美人鱼》上映后，一个游泳老师特别气愤地跟我说，所有的女孩子都不好好学游泳了。她们全都在模仿爱丽儿，只动手臂，她已经没办法好好上课了，只因每个人都想变成爱丽儿。听了她的话，我暗自真的有点开心。

创作《美女与野兽》（1991）中的野兽时，我就被野兽附身了。

我小时候脾气特别差，无法控制自己的情绪，并常常因此受挫。画野兽的时候，我就把自己这些沮丧、受挫的感受都放进了这个角色中。

创作时，我不由自主地模仿野兽的动作和表情，伸出下巴，紧咬牙关。这样画了一整天之后，晚上回家，才感觉整个下巴痛得厉害。

每一个画动画的人，内心深处都是一个小孩。或者说，都紧紧抓着自己孩童时期的状态。孩童精神是动漫师创造力的来源。

我的父亲就是一个漫画师，屋子里到处都是他画的漫画。我们小的时候，他会在餐桌的桌板下面画上一个小人，旁边写着“从桌子下面出来！”毫无疑问，只有拥有小孩视角的人，才能画出这样的漫画。

我最钟爱的动画角色，都相信不可能的事情会变成可能。

小美人鱼生活在海里，却爱上了陆地上的王子，并梦想着和他生活在一起。野兽长得那么恐怖，却还是期待着一份真挚的爱情。

所有的困难终究都能克服，其实你远比自己想象中自由。

我在迪士尼工作了37年。我去到迪士尼的时候，迪士尼的“九大元老”——奥利·约翰逊、弗兰克·托马斯、埃里克·拉森、Milt Kahl——都还在迪士尼。我从他们那里学到了很多。

我发现，在迪士尼我所热爱的一切，根源其实都来自古典绘画。

画野兽的时候，我正在研究罗丹。小美人鱼爱丽儿的线条，绝对是弗朗索瓦·布歇的线条。那种波浪一般的洛可可风格，曾经启发了迪士尼传奇人物弗莱德·摩尔创造出了米老鼠和《白雪公主和七个小矮人》。

大家经常争论，动画师算不算艺术家。对我来说，动画绝对是一种艺术，是当代人的艺术。我认为，如果米开朗琪罗、罗丹、德加如果今天还活着，可能就会成为杰出的动画师。

2014年格兰和谷歌团队创作了互动式动画《二重奏》

2014年，我和谷歌合作拍摄了动画片《二重奏》，和一群技术人员一起，把传统手绘和VR（虚拟现实）技术结合起来，打造了一部360度全景互动短片。

2015年，我应邀去了巴黎，为巴黎歌剧院的芭蕾舞团做了一部芭蕾动画片，那是我第一次进入歌剧院后台。我和一位舞者合作编舞，来表现舞者克服重力，奔向自由。

2016年，我和科比合作，做了《亲爱的篮球》。

我做的这些事情，都是把迪士尼的动画遗产带到世界各地，把我从之前的动画大师们那里学到的东西传承下去。

现在，我又来到了中国，和东方梦工厂合作一部最新的动画《奔月》（Over The Moon）。

故事起源于中国神话里的嫦娥奔月。我以前从来没有听过这个故事，我意识到，如果能让全世界都知晓这个故事一定很棒。不过仅此一点，还不足以成为我创作的理由。

最打动我的，是故事的主角飞飞，一个单纯的小女孩，个性兼具了浪漫和理性，数学成绩全班第一。但是在妈妈去世以后，她一下子遇到了人生危机。无奈之下，她决定自己制造火箭，要去月亮上找嫦娥帮忙。

为了创作这部动画，我在中国体验了半个月的生活。坐了高铁，到小学体验中国孩子的学习生活，还受到了一户人家的热情招待。

我喜欢引用毕加索的一句话：“我一直在做那些我不会做的事情，这样我才能学会怎么去做这些事情。”

我对所有的新鲜事物都持开放的心态，我希望能成为我不是的那些人物，比如说，一个数学家。

我希望自己永远是个小孩，永远陶醉在过家家的游戏里，用手中的笔，或者是其他的什么3D工具，帮助每个人放大想象的自由。