|
四季分明、水苦风寒、冬天喯儿冷、夏天齁热的地方儿就是北京。
三伏天人们热的没辄了，自然就想到了寒冬腊月满河床子的天然冰。甭管是达官显贵或是平民老百姓，只要家里没有电冰箱，三伏天儿就想弄点儿大冰块子凉快凉快。
上世纪六十年代。老百姓家里的制冷技术，还处在“木箱子底下放冰块儿1”阶段。北京的马路上常见四轮儿马车（俩轮儿马车拉不了，不平。），拉一车大冰块子匆匆而过。更普遍的运载工具，则是那种压得吱歪吱歪的平板三轮儿。因为是计件儿论酬，总是装的过多。“板儿爷”蹬车时都得站起来使劲儿。途中稍有坑洼坡路就要肩扛手拽，炎炎烈日下显得格外辛苦。当年笔者上学路上，常以助其一臂之力为快事。
记得当年西便门小学的临时操场，就设在冰窖顶上。体育老师常带着一帮孩子在“土堆”上做操、打球、跳皮筋儿。长方形的土堆上非常平坦，四五丈宽、十来丈长2。因为地处下坡故而距地面不很高。邻居们说下面是好几丈深的大坑，里边儿一层一层码满了大冰块子。大坑四遭儿3是三合土打墙。堆满大冰块以后棚架、上面铺荆笆苇席、再覆以厚厚的黄土隔绝里外的温差变化。
这是个比较简单的民间商用冰窖。以前老北京城内外，这类冰窖挺多的。因此至今留下来不少以冰窖命名的地名儿。
大清国还有口气儿的时候儿，冰窖也分三六九等。皇家用冰来自工部隶属的“官冰窖”。如：北海东门外的雪池冰窖。皇亲贵胄们使用私家“府第冰窖”。如：永外的“肃王府冰窖”。而市场化的“商用冰窖”，受众则是饭庄、肉铺和它的二级批发商“冰局4”。
大冰块从冰窖到平民老百姓手里，一般都要经过冰局这道环节。冰局散布于四九城儿，送货上门儿方便及时。营业覆盖面儿很宽，包括大户人家日常生活、节日祭祀所需。以及零售给附近的平民老百姓。“商用冰窖”到上世纪六十年代还在运营。北海、前海、后海、护城河水系都是那时候儿伐取天然冰块的地方儿。
北京的冬天“一九二九不出手，三九四九冰上走5”。到了三九天儿就可以打冰了。如果温度作劲，一冬下来能打好几茬儿冰。但没有定数，全凭老天爷。天气冷不下来，冰面儿冻不瓷实，说什么也白搭。
“头茬冰”一般都瓷实。不过乍入冬风大，冰块看上去没有二茬、三茬显干净。再往后三阳开泰、阴消阳长6。冰层亦渐酥软，质量就没有保障了。
笔者每逢冬季都去冰面上游戏。每到临近春节时，既可以感受冰面已渐失坚硬。软巴啦叽的托不住冰刀，再无“腊八”前后的坚实感。再往后：“冰里出气泡儿、冰面晒开了花儿”、干脆不能上去了。
三百六十行中唯独“打冰”这一行，把工作时间选在气温最低的黎明时段。早年比现在冷多了，气温低到：-17℃—-18℃很稀松平常。冰窖老板向工人提供防寒装备是惯例。打冰工人穿上那身儿“专业服装”，往那儿一站——就是个“起霸”带亮相7。
半长的老羊皮大衣，光板穿都不吊罩面儿8。下边长及膝盖；羊皮套腿儿大叉裤（俩腿儿分着，不连裆）9，分别套在两条腿上；脚穿生牛皮绱底的齐头儿毡靰鞡10；头上戴个护耳驼绒毡帽；四指不分的“皮手巴掌”，戴在手上恰似一对儿大拳套。肩扛一盘大绳、手滴漏（音）一柄冰镩，借朦胧的月光看过去，赛过一群“关东响马11”。
那时候儿的佣工制度和现在区别不大。也分“正式员工”和现抓的“计件儿壮工（临时工）”。那会儿叫长工和打短儿的，要求打短儿的也须有工作经验。什么都不懂的“棒槌12”干不了——易出危险。
打冰的工人分做两拨儿。冰窖里边“码垛”需要技术娴熟的老手儿。由工头儿指挥着，从尽里头往外逐层退着码。每块大冰三尺长、一尺半宽、一尺左右的厚度。既沉又滑，虽有防滑稻草仍不易摆弄。手头儿没点儿多年积累的“绝活”，甭想玩儿转它。
在外面打冰的多是计件儿的短工。人手一把大冰镩，镩头为一尺多长的水磨锋钢。比较“花枪头儿”厚重、锋利。上边装鹅蛋粗细的木把。后面的工作：划界、打冰、裁块儿全用冰镩完成。
现场的工头儿指挥放线打界。裁成多少块，人家心里早有定数。分毫不差，尺寸上出了差错，就算“栽了”。工头儿就敢放这个“份儿”13——眼睛比尺子还准。打冰从最外侧往回退着打。冰块打下来用冰镩的倒勾儿搭住。借着水的浮力和滑溜劲儿，往上一带，百十斤重的大冰块就上冰面了。
把冰块用大绳套住，系上竹节扣儿14。依划定的路线次序行走。上坡道要喊着号子一块儿使劲儿：“哥儿几个加把劲儿哎，哎嘿唻吆喂”！……
老北京城的早晨非常静谧。如果没有这帮爷们儿铿锵有力的呐喊，太阳公公也许真的懒得钻出地皮。亏了这一曲低沉的劳动号子，唤醒了老北京的又一个早晨。
冰块拉到窖口交给里面的那拨人，算记上一个数儿。就这样循环往复、风雪无阻。您瞧吧，天气越冷这帮人干的越欢实。
笔者当年见过打冰高手，立在即将裁断的冰块上。越打脚下的水越多冰越少，可以清晰听到冰面嘎吱嘎吱的爆裂声。眼瞧着随时都有翻入水中的危险。可那位爷愣是岿然屹立在冰块上。镇定自若气定神闲，没事人一样。据知情者讲：这是老手儿，少见掉下去顶锅盖的15。人家卖的就是这个嫳屑16，拿的就是这么个斤劲儿17。
几十年后，笔者偶见岗位竞争的残酷。才豁然开悟——打冰者甘冒生命危险“卖嫳屑”，无非为竞聘这份工作添些筹码而已。因叹曰：读书、劳作那点困苦，怎比得如此拼死求生之艰辛哪？
①
木箱子底下放冰块儿：早年原始的半人工制冷。
②
四五丈宽、十来丈长：包括本文中提到的丈、尺、寸等均为约数。
③
四遭：四周围。
④
冰局：老北京遍布四九城儿的服务业，是从冰窖到终端用户之间的环节。
⑤
一九二九不出手……这是北方地区谚语：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看杨柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。是由较寒冷到最寒冷，再不断回暖的过程。
⑥
三阳开泰，阴消阳长：太阳黄经到达南回归线，气温回升气候渐暖。
⑦
气温低到：-17℃—-18℃很平常：上世纪五六十年代气温低于近年。
⑧
起霸、亮相：京剧术语，指一出场的架势。
⑨
光板皮不吊面儿：皮毛朝里，皮面向外，省去了罩面工序。
⑩
套腿大叉裤：裤子的原始形态。
⑪
毡靰鞡：以羊绒或驼绒轧制的御寒靴。
⑫
棒槌：没有工作经验的生手。
⑬
放份儿：炫技，并涵轻度挑衅。
⑭
竹节扣儿：一种易结易解的系扣儿方法。
⑮
顶锅盖：掉入冰水后，上浮遇到冰面。
⑯
卖嫳屑：逞能、炫技。
⑰
斤劲儿：关键时刻的火候儿、劲力。
|
