 所罗门的瓶 评论 乱时候，穷时候 2014-03-16 12:57:22
“一九一九年，百时屯前街有家姓庞的，开铁匠炉。有个胡子叫刘二恶鬼，常去铁匠炉修枪，他说：‘把枪修好，办你们百时屯的事。’”
“一九二七年，巨野出了两个人命案，杀人的都被点天灯了。俺娘正好住在巨野县里，那两次她都去看热闹了。”
以上摘录的这两段文字，是《乱时候，穷时候》一书中几篇文章的开头部分。以某个历史年份单刀直入，一开腔就是说书人讲史的架势。这也确实是一种历史。不过跟史学家的眼光全然不同，这是平民百姓的“口述历史”。
文字直白洗练，如话家常，大都是千字文。拗口冗长文章读厌烦了的，看这书不累。这书还有一个特点：只说故事，不做点评。从表达方式上来说，属于只有叙述没有议论，却有着一股子史家著作所不及的生猛鲜活。没有在讲完故事之后再来一段“太史公云”，讲完就讲完了。读着的人还沉浸在故事里，故事就干净利落地结束了。好的故事不多，能把故事讲好的也不多。但这两点，《乱时候，穷时候》基本都做到了：故事好，也讲得好。
与语言表达方式的粗放、简陋形成鲜明对比的，是故事内容本身的份量与密度。作者姜淑梅生于民国时期，经历抗日战争、国共内战、土地改革、大跃进、文化大革命，她讲自己的故事，离不开这些乱穷时候的大背景。那时候的人，经历了生生死死，也见惯了生生死死。书中有各种死法。胡子被挖心，女儿杀父被点天灯，共党人被活埋。以及各种挨饿。吃洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、干榆树皮。人经受了饥荒，度过了战乱，还要直面人性恶的摧残，天灾人祸乡野难得太平。
到老年时回忆这些，一切都褪色成平静的故事。写的人，心无波澜，至少在文字中看不到。而读的人，不知道这是真的历史，还是说书人言。因为有的故事太多血淋淋有的故事太过离奇，人没有办法相信这竟然是历史的真相。
“有一天，庄里人都听见呜呜的响声，不知是哪里。仔细一听，是天上。抬头看，看不见天了。当时也不知道是啥，因为飞得高，看不清楚，就看见它们从北往南飞。”(书中《过蚂蚱》一文的开头)这样难得的文字好久没见，喜欢读，但读完又如鲠在喉，不舒服。这样的阅读体验很奇怪，就像美食一下子吃多了，消化不好。
虽然写作的时间不长，但姜淑梅经历的半生风雨，使她的个人口述故事听上去不是倾诉，更像是在说一出与己无关的戏，大概这就是所谓历尽沧桑。她女儿说，“种种苦难和不幸，像娘无意间丢在地里的种子，如今，它们长成大豆、高粱、谷子、玉米。”
著名作家王小妮读到本书后，写下长篇序言推荐，她写道：“可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。”
王小妮很看重这种民间记录的意义。“民间的记录在中国始终缺乏。从历史学者到普通百姓，多习惯信任‘正史’而轻视‘野史’，似乎正史必字字确凿，野史定荒诞无据。因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规范，它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事的独一的、权威的发布权。而它记录的都是皇族更迭的荣耀、你夺城我拔寨的大事件，平凡的芸芸众人如细沙入水，被恢宏巨制的大历史过滤得干干净净，书本上的历史和真实的民众完全无关，前者一副铁面，少有温度，后者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆，似乎都可以忽略。”
其实，日常生活甚至私人生活，都属于历史学范畴里很有价值的研究内容。个人的生存经历从历史的大幕上凸现出来，一方面还原了作为个体的人的生存境遇，另一方面也是通过人来近距离审视那个时代。口述历史的价值正是如此，包括崔永元近来所做的抢救抗战口述历史的工作。
在此种意义上，《乱时候，穷时候》这样的作品能出现，于历史，于文学，都是幸事。
|
