01 1948年2月，朱棣文出生在美国密苏里州。他兄弟三人，排行第二。自幼，他活在一个高知家庭的“恐惧”中。他的父亲朱汝瑾是麻省理工的博士，母亲李静贞是麻省理工的硕士。
而朱棣文一直是家中拖后腿的那个。三兄弟中，他最不听话，汉语班不肯去，作业也不愿意做，有时还逃学。连老师都奇怪，“一个肠子里居然爬出了完全不同的人！他有他哥哥一半，该多好啊！”
朱棣文的大哥朱筑文从小到大都是第一名，“一大家子有十几个高等学位，那时我是朱家的败类，最笨的一个！我只对玩有兴趣。”
在幼儿园，朱棣文喜欢玩积木；在小学，他整天捣鼓着一些用途不明、乱七八糟的东西，卧室里堆满了各种金属支架、螺丝、螺帽、螺丝刀和钳子。有一次，为了给一个火箭实验存钱，他克扣生活费，吃了20多天的面包。
 （图：朱棣文三兄弟） 仅用几天的课外时间，朱棣文就组装成数百个部件的迷你火箭，“我组装不是为了完成模型，而是让能动的部件都动起来，动静越大越好”。课余时间，朱棣文和别人玩得也不一样。别人挖土坑玩，他嫌没劲就挖井，挖出了水就去再挖一个。
高中时，朱棣文不喜欢文学、历史，“死记硬背很无聊。几何、物理、化学才是我的菜”。有次暑假，他免费帮邻居测算土壤酸碱度，“没有原因，仅仅因为热爱！”
同时，朱棣文还自学了乒乓球，在校队一呆就是三年。之后，他又玩起了撑杆跳，玩腻了就挑战美式橄榄球、棒球、篮球。 02 玩得不亦乐乎的朱棣文，成绩毫无起色。高中毕业时，朱棣文申请常青藤名校全部被拒，只好去了家门口的罗切斯特大学。自此，朱棣文开始努力，兴趣面不断扩大。
起初，朱棣文醉心于数学，“数学十分美妙，能让复杂的东西简单起来”。昔日的逃学崽居然过起了“宿舍——食堂——图书馆”三点一线的生活，这让他的父母十分欣慰！
大二开学不久，朱棣文读了费曼的《物理学讲义》，他决心攻读物理学，“费曼让物理看起来如此美丽，没有他的讲义，我不会做出这个决定。”
做教授的父亲警告他，“学物理不好找工作”。“我是来通知你的，不是来和你商量的”，朱棣文说：“兴趣是最好的老师，我会对自己负责。”
1970年，朱棣文大学毕业；1976年，他获得加州大学伯克利分校物理学博士学位。他此时已经28岁，而他的弟弟21岁时就抢先拿下了哈佛的法学博士学位。
朱棣文原本想直接留校教书，但导师建议他先出去走走。1978年，30岁的朱棣文到享誉世界的贝尔实验室做研究。在那里，他既可以和前辈聊天，也可以和新人谈天说地。
 （图：杨振宁夫妇到清华大学听朱棣文的演讲） 朱棣文觉得自己每天都在和有趣的人打交道，“贝尔是科学的天堂，也是我的天堂。”不久他加入了“抓住原子”的课题组，那个课题困扰了课题组人很长时间。因为常温下分子以每秒1600公里的速度运动着，更别说原子了。
有一天，朱棣文一个人坐在实验室里，外面大雪纷纷。忽然，他有了个灵感，“高速运动的原子难以捉住，为何不把原子冻住了让它变慢再捕捉呢？”第二天，他把自己的想法、演算结果告诉了老板。“你想做就带着你的人去做，但不能再招人了”，他的老板说。
03 有了老板的支持，朱棣文就开始了试验。他发现，一般的冷却方法会让气体冷却成液体，“高密度的原子就更难捕捉了”。于是，他使用激光得到了接近绝对零度的“光学黏胶”，成功捕捉到了原子。
朱棣文兴奋地将结果告诉了老板。老板说，“不错！抓到打算干什么？”他说，“我也不知道，但这真是不错！”
在贝尔的9年里，朱棣文是出了名的工作狂，每天工作在12个小时以上。最忙的时候，他索性把床搬进了实验室。不知不觉间，他已是量子光学领域的泰斗。尽管工作如此忙碌，他每周也会游泳3次，“我从来都不是一个安静的呆子”。
 （图：朱棣文造访北京大学） 1997年10月，朱棣文凭借“不知有何用”的激光原子冷却术，获得了诺贝尔物理奖，成为第5位拿到诺贝尔奖的华裔，“终于能和家里人平起平坐了。”曾有人问，他父母究竟给他吃了什么？“没什么，在家里我做饭最好吃”，朱棣文风趣地说。
朱棣文的厨艺很高，被同事戏称为“诺贝尔级的大厨”。他会做中国菜、意大利菜、法国菜、墨西哥菜，而中国菜、墨西哥菜他最拿手。
“小时候包馄饨，三兄弟数我包得好”，朱棣文回忆说，“中学时，我自己做饭带到学校去。与他们千篇一律的牛奶、三明治不同，我的盒饭花样翻新，香气诱人，有时候是中国菜，有时候是墨西哥料理。”
04 2000年8月，朱棣文回到祖籍江苏太仓探亲。他的叔父、姑妈、堂亲、表亲等23位亲戚，从上海、苏州等地赶到太仓与他见面。当时他感冒了，本想早点休息，但一见到老家的亲朋好友，开心极了。
会面中，朱棣文用英文说：“我很高兴能和太太到太仓来。我太太是英国人，我没去过她的家乡，她却先到了我的家乡。”而他的太太却用中文接他的话，“我是他太太，喜欢这里，我讲中文要比他好很多。”
 （图：太仓市朱棣文小学的朱棣文路） 朱棣文的堂妹朱文静详细介绍每个人，他向长辈们鞠躬敬礼，和同辈兄妹握手致意，然后拍照。“为了取好角度，他单膝跪在地上，每拍一张照片，都让被拍的人看一下。如果拍的不好，他就重拍。”朱文静说。
朱棣文的叔叔把他爷爷的照片送给他，朱棣文欣然把照片捧在胸前，一个劲地问太太：“像不像？你看我们像不像？”
探完亲后，朱棣文顺道去了由他捐助建立的朱棣文小学，亲切地称学生们为孩子，“小学是最基础，也是最重要的教育，你们要学会做个好人。好的教育是做自己认为有意义的事，而不是把人脑当成一个容器。”
返回美国前，朱棣文意味深长地说，“虽然我在美国出生、长大，是美国人，但我的根在中国，我身体里流的是中国人的血。” |
|
|
