砚遇 | 砚台上的中国

砚遇中国

“笔佳十美警世，墨香百里可闻，纸优千年不变，砚固万代同辉。”

这是前人对“文房四宝”笔、墨、纸、砚的赞美。砚，将书、画、雕刻艺术和地域民俗文化融于一身的重要书写工具，在中国历代的文化人中颇受珍爱；刻砚、赏砚、藏砚，作为一种时尚的风气，砚台随着社会历史的演变，浓缩了中国各个朝代文化、经济乃至审美意识的各种信息。

笔墨至亲 历代文人为之癫狂

砚亦称为研，汉族传统手工艺品之一，“砚台制作技艺”已成为国家级非物质文化遗产。

汉代刘熙《释名》中解释：“砚者研也，可研墨使和濡也”。它是由原始社会的研磨器演变而来，初期的砚，是用一块小研石在一面磨平的石器上压墨丸研磨成墨汁。春秋时砚台基本成型，并逐渐抛开研石自成一体。至汉时，砚上出现了雕刻，有石盖，下带足。魏晋至隋出现了圆形瓷砚，由三足而多足。唐代是砚台的重要发展时期，出现了端石和歙石两大砚材，明清时期制砚的材质更加丰富，出现了瓦砚、铁砚、锡砚、玉砚、象牙砚、竹砚等等。木砚研究始于何时，没有定论，但以清代居多。木材因其本性所限定，实际并不适宜做砚台，但文人的浪漫将这种大胆的尝试，与工匠的巧思融合在一起，为我们留下了许多颇为精美的文房陈设品。

中国历代的文化人对砚台的珍爱，可以说是到了无以复加的地步了。

苏轼一生颠沛流离，被流放的对方一次比一次远，很多时候连吃饭都成了问题，但收藏砚却仍是苏轼的一大乐事。在贬谪途中，苏轼仍收藏了唐代许敬宗砚、吕道人沉泥砚，在与友人的信中，写的也多是“名砚代购”“名砚点评”之类的内容。在纪念亡友的诗句里，也仍离不开砚，苏轼有诗纪念亡友石昌言：“非人磨墨墨磨人！”

北宋末何蘧《春渚纪闻》记载，宋徽宗召米芾写字，米芾看到皇帝桌上有名砚，一写完字，就抱上砚台跪请：“此砚经臣濡染，不可复以进御，取进止。”意思是他用过了皇上就不好再用了，让宋徽宗索性把砚台赐给他好了。徽宗也未拆穿他的神逻辑，当即答应送他。米芾高兴坏了，“舞蹈以谢”，又恐皇上后悔，便急着把砚台抱回，连衣服都染黑了。徽宗叹气说：“颠名不虚得也。”

收藏正热 乾隆御砚克换北京两套房

砚台分类繁多，但又以四大名砚为尊，分别是端砚、歙砚、洮河砚、澄泥砚。

端砚其材料取于广东肇庆，因其“体重而轻，质刚而柔，摸之寂寞无纤响，按之如小儿肌肤，温软嫩而不滑”且不损毫、宜发墨的特点，自唐代问世以来，端砚便颇受文人学士青睐。加上纹理绮丽，各具名目，加工技艺亦愈纷繁，以致升到我国石砚之首，长盛不衰。

“歙砚”的开山祖是易砚。据史料记载，易砚始于春秋时代的燕国下都。到唐晚期，易州的奚超父子继承松烟制墨的技艺，并在易水河畔的津水峪创制了“易水砚”。后来奚超之子奚庭圭受到南唐李后主的赏识，被授予“墨官”，并赐姓李，后因避乱，移居安徽歙州，成为“徽墨”、“歙砚”的开山祖。而易水古砚亦久盛不衰，名扬中外。

洮河砚，又称洮砚，产于甘肃洮砚乡洮河水底，因其颜色墨绿，石质细腻，纹理如丝，气色秀润，发墨细快，保温利笔，产量极为稀少，自唐代成名以来，老坑洮砚一直是皇室文豪、富商巨贾才能拥有的名砚。（特级老坑石在宋末1175年就已经断采，市场上98%以上都不是老坑石，多以假乱真。）

澄泥砚，是四大名砚中唯一的非石砚材。其制作方法是：以过滤的细泥为材料，掺进黄丹团后用力揉搓，再放入模具成型，用竹刀雕琢，待其干燥后放进窑内烧，最后裹上黑腊烧制而成。澄泥砚的制作始于晋唐时期，兴盛于宋朝，澄泥砚的颜色以鳝鱼黄、蟹壳青和玫瑰紫为主。唐时，虢州（今河南灵宝县南）已成为制澄泥砚的著名产地，在现代，澄泥砚的产地有河南洛阳、河北钜鹿、山东青州、山西绛县、湖北鄂州、四川通州和江苏宝山等地。

中国经济的迅速发展和传统文化的回归，正在形成一股推力，使得砚台收藏走出低迷，并顺势上扬。2007年西泠印社的“文房清玩·历代名砚专场”中，估价为80万-150万元的“吴昌硕铭、沈石友铭石破天惊端砚”以235万元成交。

中国嘉德2010春拍“翦淞阁——文房清供”专场上，清康熙御制松花石龙马砚以425.6万元高价成交。民国二年，此砚流入藏砚名家沈石友之手，并留拓于其砚谱《沈氏砚林》。民国六年沈石友谢世，藏砚尽为后人散出。昭和三年，日人桥本关雪买下沈石友藏砚，后作为担保品被某银行保管。昭和二十年(1945)桥本关雪过世后，遗物散诸海内外。迄今《沈氏砚林》里的名砚仅留存约58方，砚谱中惟一一方松花石砚避开战火，幸留原貌。

更令人拍案的是，北京保利2010春拍，“乾隆御用”御题诗澄泥伏虎砚及紫檀盖盒以1400万元成交，打破了砚台拍卖的世界纪录。此砚在《钦定四库全书》、《钦定西清砚谱》等皇家典籍中均有著录。整器作卧虎之形，色属澄泥砚中最为上乘的鳝鱼黄。以一椭圆形包袱式紫檀木盒储之，盒面镌刻隶书“虎伏研”三字，盒盖内填金隶书御铭与砚铭相同，下有钤宝二，曰“会心不远”、“德充符”。盒内底镌刻隶书“乾隆御用”并“几暇临池”方印，均填金，雕饰十分精美，应为乾隆书房中蒙皇帝手泽的珍品。

回不到毛笔书写的时代何以可能

砚石在毛笔书写的年代用来研墨，但那个时代我们已经回不去了。在成为收藏品之外，设计师也将砚石作为一种材质，应用到了新中式家具的创作中。

「半木」品牌的代表作品歙砚茶海，便是砚石家具的典型代表。歙砚茶海形状方正，当中微微凹下，如同一湾浅水；最低处，一排五个圆润落水口；从天然的纹理中，裁取一片山水意象。

歙砚茶海就像一个砚台，桌面下方有一个斗将水接住，兴起时拿毛笔沾点茶水提笔于石桌，这是一种生活状态；这也是一张桌子四个人围坐着的交流方式，延续了传统中国朋友之间聚会交流而非表演的生活状态。

「U+」的如砚茶桌，在传统茶桌的形制下，以歙砚与原木为材质，将笔墨意境与茶道意境融为一体，砚石如一汪潭水清澈，于方寸间营造出宁静深远的禅意境界。如洗、如澈两款茶椅，以素净的白色棉麻椅面搭配原木色椅身，清净中更添一份温厚之意。整套作品风格雅致，在追求传统精神意境中，用“物”之本美，造“器”之大美。

君子不器，说的是人拥有各种存在状态的可能性，对于今天的砚石，也是一样。砚石，在与笔墨疏离的今天，正在探索着更多的可能。