|
如果你去上过舞蹈课的话，相信不少人都在教室中看到过，用法国艺术家德加（Edgar Degas, 1834-1917）的芭蕾舞海报或复制画来布置墙面。 曾经我也问过一个学艺术的朋友：为什么德加这么爱画芭蕾舞？他是有女友在舞团吗？可得到的答案却是：德加没有和芭蕾舞者交往过，他也终生未婚，大概是因为他觉得芭蕾舞很美吧。 芭蕾舞的确很美。而德加在几回印象派联展中，便以生动刻画芭蕾舞而闻名，他也因此成为了艺术史上，首位专精芭蕾舞描绘的创作者。德加的作品极具辨识度，而他一生中大半的作品也都在描绘这个题材。 二十世纪初，曾经有收藏家和评论者问年迈的德加，为何努力不懈地投入芭蕾舞绘画？他给予两个简短的答案，一是：因为芭蕾舞是现存唯一的希腊人体动作总合；二是：我只不过想借由舞者，画出美丽衣料和人体动作罢了。 德加提供的两个线索，未直接谈舞蹈本身，却都指向人体动作对于他选择题材的至关重要。而他如此关注在意人体动作，是因为他深受古典美学熏陶和挚爱希腊文化之故。 德加最初在路易大帝中学，接受古典人文教育。之后，进入巴黎美术学校，学习人体写生。而后赴意大利留学和探亲三年，勤奋临摹了数百幅古代和文艺复兴作品。他早年的历史画作《斯巴达青年运动》即呈现古希腊人崇尚健美的身体，细腻描绘斯巴达少女的体能、勇气和魅力。 德加《斯巴达青年运动》 德加具备人体写生的绝佳功底，却身处历史画走下坡的时代。他需要在现代生活中找到恰当的题材来发挥，而芭蕾舞让他发现了古希腊人和现代人之间的连结。 十九世纪欧洲舞蹈家认为芭蕾起源于古希腊，因此德加从希腊雕像和庞贝城壁画中，追溯古典芭蕾的踪迹，描摹优雅的律动和衣裙。在他速绘的手稿上，常图解古典芭蕾基本舞步，注记各种术语，准确程度近乎舞蹈教学手册。 德加亦写了四首格律严谨的十四行诗，形容芭蕾舞的绝美神秘、千变万化和缤纷色彩。他的诗人好友马拉美，也作诗赞美舞者，并将舞蹈比喻为“用身体在书写”。他说舞者的身体彷彿符号和媒介，在空间中创造形体和意义。 事实上，德加如此执着的画芭蕾舞，还要是归因于他所浸染的精英教育和古典美学的熏陶，这也显示了他的中上阶级出身和社会观察。 德加的父亲是一位爱好艺文的银行家，舅舅和弟弟则从事跨国棉花产业。不过，在他初登艺坛时，家庭经济却正陷入严重危机。这也使得他必须扛起谋生的担子，以致他自嘲地称呼他的画作，是供应资本市场的交易的产品。 从天之骄子转变到自食其力的德加，特别敏锐的观察到了，现代社会中的阶级差异和职业百态。他曾用犀利的画笔，描绘过洗衣妇、制帽女工、妓女等劳动者。 芭蕾舞作为古典艺术形式，也是十九世纪巴黎中上阶级喜爱观赏的表演，堪称视听感官和社交仪式的盛宴。著名舞星如 Clara Webster、Marie Taglioni、Fanny Cerrito 等，都受到观众的追随和爱戴。流行画报上也常见其带著抚媚微笑、蹬着曼妙的脚尖功。 然而，德加笔下的舞者并非单纯回复古典风华，也不像浪漫派芭蕾画中脱俗空灵的仙子。相较之下，德加更看中舞者养成的漫长过程和辛劳训练，而不是台上最耀眼的主角。 那些习舞的少女多来自贫穷家庭，他们期待经过日日磨练和重重考验，靠表演领薪，贴补家计和自立维生。德加画出了少女真实的身体动作，紧绷的肌肉，伸展的筋骨，弯曲的关节，释放的能量，以及她们重复练习中的挫折、疲惫和恍惚。 也许你会好奇，德加没有舞者女友，那他又是如何了解舞蹈的幕后世界呢？其实，他只是透过朋友和邻居介绍，聘用了几位舞者当他的画室模特儿而已。 值得注意的是，他从 1870 年初开始画芭蕾舞，直到十多年以后，也就是 1883 年，才经收藏家帮忙而取得巴黎歌剧院会员资格。这样，他才可以进入后台更衣间和排练室，就近观察舞团的上课、评鉴、整装、预演等情景。 所以，从德加此后的素描、粉彩和油画中，我们看到了舞团建筑的里外，旧址教室的落地窗和旋转梯，还有舞团的灵魂人物，如 Jules Perrot 老师和伴奏的音乐家。 事实上，对德加而言，芭蕾舞不只是古典的延续，或社会阶级的纪录，更启动了现代绘画无穷的挑战和实验。在他长达四十年的钻研中，他从未自满于「芭蕾舞的专业画家」名声，而是不断跳脱构图章法和技法窠臼，变换画面的视角、配色、明暗和质地，捕捉舞者的瞬间姿态和神情。 他探勘每个身体的动能、停滞、柔韧、震颤，甚至超越摄影术的洞察力，更传神地表现人体各样的情感、造型和韵律。德加的自我纪律和勤俭克己，可称之为斯巴达式（Spartan）的价值体现。他晚年离群索居，过着斯巴达式的简朴日子，访客和模特儿都惊叹于他淡泊名利，仍兢兢业业地工作不休。
芭蕾舞闪现的诗意和流畅感，其实蕴含艰难的技巧规范和艺术表达。这正如德加的创作观，看待绘画如一连串待克服的难关，不抄捷径，不容懈怠。 如此看来，为何德加钟爱芭蕾舞主题也便有了答案：德加的古典素养和斯巴达式信念，让他在芭蕾舞中找到了相应的追求和实践。而舞蹈的绝美神秘，引发他去贴近掌握的无尽渴望。
|
|
|
