|
出售旧货的特殊咖啡馆
早有耳闻巴黎的跳蚤市场，但没去过。去年到巴黎工作之余正好赶上星期天，这就有了去跳蚤市场的计划。在巴黎工作和生活多年的沈君每个周末必去跳蚤市场，专门收藏旧钟和油画，逛跳蚤市场已成为他生活的一部分。这次他陪我一起去，同行的还有唐君。因为下雨，没想到原本应该是繁荣的市场却一个摊子也没有。沈君安慰我：“不急，下雨天，过一会儿摊子就出来了。 ”我们只好躲进了市场边上的一家咖啡馆。咖啡馆不大，里面却坐满了黑压压的人群，一座难求。他们都是来摆摊的，也是来躲雨的。可以想象的是，在巴黎不计其数的咖啡馆中，这家咖啡馆是最具特点的，也是最基层的。这里看不到西装革履，也闻不到香水味。他们把这里当成落脚的地方，也利用这个时间互相交换信息，不时会有人拿出自己的收藏来交流。非常奇怪的是，在咖啡馆内的柜子上面有很多各种各样的旧货，感觉像旧货店，这可能是巴黎其他咖啡馆所没有的。
我一眼看到了分布在不同地方的3盏煤油灯。反正闲着没事儿，就跟咖啡馆的老板神侃，问他卖不卖。老板开出来的价格比外面所卖的要高出很多。显然，咖啡馆的老板是这个跳蚤市场中的常客，因此，他以低价买来放在咖啡馆中，既是陈列，也是他们售卖的商品。
在跳蚤市场想到“鬼市”
过了一段时间，雨稍微小了一点，但没有停，天也有点蒙蒙亮了。我们打着雨伞来到了街上，看到原来应该是满满的摊位只有零星的几个摊子，来往的客人也不多。据说平常天好的时候，这里都是赶早的人群，他们打着手电来寻宝，而且是摩肩接踵。这使我想起了北京上个世纪80年代中期之后北海边上的“鬼市”。那时候我也是如痴如狂，每个周末凌晨都到那里去淘宝，平时没事也去转转。当时从山西、河北、天津、内蒙古等地来的小贩们都是趁着天黑，把一周以来搜集到的文物和旧货拿到这里来交易。北京的很多文化人也把这里当成是休闲的场所，因为那时的北京值得去逛的地方并不多，而北海“鬼市”算是一景，这里培养了不少收藏家，我的油灯收藏也应该和这里有关。因为当时的文物市场并没有放开，之所以叫“鬼市”，也就是说不合法，趁着天黑开市，天亮就散。
而到巴黎这个跳蚤市场的很多人也是打着手电晃来晃去。这是一件很奇怪的事情，怎么全世界的“鬼市”或跳蚤市场都在周六、周日，而且都是在天亮之前开市，看来全世界有很多共通的东西。巴黎的跳蚤市场应该说是比较规范的，中心区域的每个摊位都划了线，各是各的地，秩序井然。摊子基本上是在人行道的位置上，而摊主的车就停在摊位边的车道上。他们的车停在这里因为和摊位捆绑在一起算是合法，其他人如果把车停在这里，马上就有管事的人来贴条。因为下雨，来逛的人明显是少之又少。上午快9点了，这里的摊子还是零零星星。看来已是无望了。所以，我们只能走向北区的古玩城。临走前，又去了咖啡馆，经过一番讨价还价，买走了咖啡馆里的那3盏煤油灯。
抱着期望碰运气收获满满
临离开巴黎前一天遇到了周六。因为不满于上周日的未能如愿，还是想去跳蚤市场看看究竟。像上周日那样，和沈君相约同行。 6时三刻就出发直奔跳蚤市场，这次果然感觉不一样。首先是没有车位，几个街区的路边上都停满了车，我们只好停在一个较远的地方。与唐君还在上次那家咖啡馆会合，他手拎着一个白色的蛇皮袋，脸上漾出收获的喜悦，原来他一早就得了一把小提琴。他收藏的小提琴与沈君收藏的旧钟在跳蚤市场都是高端的，相对而言，小提琴和旧钟的数量并不多，完全是碰运气。不像我搜集的煤油灯，属于低端的，比较多见。因为要在家乡建煤油灯博物馆，所以，一段时期以来只要出国就刻意搜集。没想到的是，英国和法国各式各样的煤油灯真是多，其精美也是出于知识之外。
这里的东西是出奇的多，内容之繁杂，超乎我们的想象。在这里前后发现了十几盏煤油灯，金属的、玻璃的，造型也是各不相同。有意思的是，有的感觉不怎么样，开价却很高；有的感觉很好，开价却低得让你意想不到。煤油灯在这里的数量不算多，但也不少。重要的是，绝大多数煤油灯经历了电灯的颠覆，被时代所淘汰。如何旧物利用，这在欧洲有着煤油灯改造成电灯的历史过程。经过改造，在原来灯捻儿的地方装上了电灯的灯头，一切如旧，却不再用油。所以，出现在跳蚤市场上的煤油灯绝大多数都被改造成了电灯。其中有的不改原样，有的面目全非。显然，这也是历史发展的一个过程。在跳蚤市场要找到自己需要的东西完全是碰运气。碰到了固然很高兴，碰不到也不气馁。因为，下一周依然存在着期望。期望是一种动力，没有预期也是一种预期，这就是跳蚤市场的魅力。不一会儿我就收获满满。我们分期分批把自己的“收获”先放到车上。就这样来回倒了几次，车的后备箱已经是满满当当。虽然像篦子一样前前后后把市场篦了几圈，该收获的已经在自己囊中了，但想到下次不知何时再来，仍有些不忍离去。
这里的摊主也很有意思，有的在这里扎根了很多年，有些摊主并不完全是为了买卖，他们像淘宝者那样是把摆摊作为一种生活方式，是自找的一种乐。其中一位专门卖油画的，他把一位上个世纪40年代出生的画家作品全包了，大大小小几千件。这位画家画得不错，虽然名气不大，但价格也不高，国内很多油画家都达不到他的水平，价格却只有三四百欧元左右，小幅的更低。这在国内大概也就是买一幅美院大学生作品的价格。这位摊主在这里卖了好几年，所剩不多。我建议沈君把它们全都收了。可是，摊主还不同意，他要慢慢卖。细想想，如果全卖了，他以后的周末干什么？
|
