|
她十二岁时带我去过一家面馆，我不知道它还在不在。
当很多年过去，白云苍狗，我们终于长成与当初小小的自己所设想的完全不同的大人时，我希望那些记录着我们少年时光的东西，都统统消失不见。
才能让我们心安理得地装作它从未出现。
那是家开了十几年的老字号，店面很小，稀稀拉拉摆着桌椅，墙壁粉都剥落了大面。宜家带我走进去，细心地用纸巾将一层层的油腻擦干净，又起身去门口烫好筷子，不一会儿，面盛上来，我呼啦一大夹面条咬下去，被烫了舌头，抬起头望向她。
她在笑。
从没想到，之后我再见到她这样的笑容，是在十二年后。
宜家从小父母离异，她跟了母亲从母姓，母亲再嫁，过得比原先风光不知多少。小学的时候她和七八个同学一起寄托在老师家里，每天早上她必须装作很愉快地吃下她最讨厌的鸡蛋，细嚼慢咽，一点不可马虎。整整六年，她从来没有睡过一次懒觉，没有学过书法绘画，没有玩过跳舞机，没有尽兴地吃过一次生日蛋糕，寄人篱下的苦，宜家从小谙熟。
很多年后，宜家在梦中还会想起那条长长的上学路，她在浓密的雾气中背着沉重的书包，耳边只有扫地阿姨扫帚沙沙的寂寞。
我第一次听宜家提起程辰，是在初一的一个夜晚，她和我挤一张床，两个女孩睡不着觉，宜家在黑暗中静静握住我的手，忽然叫了我一声，我侧过头看她，她问我：“你有没有爱过什么人？”
宜家从那时起就给他写信，每天一封，我陪着她冒着毒辣的太阳去寄，来来回回，便听说了许多关于他。三年前程辰坐宜家同桌，笑起来露出可爱的虎牙，随时都有说不完的笑话，一下课就往篮球场跑，一大群女生为他尖叫。
年少的时候，我们总是很轻易的让一个人住进我们心底，最后只得连心一起剜去。
六年级的时候他找到宜家，为他最好的朋友说媒，用一根手指转篮球，眼睛里盛着光，宜家想了想，问他：“那你会不会对我笑？”
她便开始和一个自己不喜欢的男生牵手，坐在楼梯上看他们打球，日光被切成两半，她和他一暗一明。周末的时候他们提油漆在废弃的墙上涂鸦，吃五毛钱一支的冰淇淋，从马路的一头走到另一头。
毕业的时候程辰以全额奖考去省会，从此宜家讨厌成都，固执地认为那个城市带走了她心爱的男孩。
初二的时候宜家终于放弃给他写信，她上课给我传来纸条，不打扰是我的温柔。
宜家开始出落得越发漂亮，身材高挑，凤眼斜飞。冬天的时候她穿火红色的羽绒服去参加同学会，唯独程辰没有来。晚上回来的时候天空下起雨，我撑伞在门口等她，她独自走过来，雨水和泪水混在了一起。
开始有很多男孩子追女孩宜家。给她送玫瑰送百合，宜家和我牵手走在林荫路上，阳光落在尖角，她忽然停下来，不敢踩上去。宜家问我有没有见过一种草，有四片叶子，我摇头，她说：“以后我找到了，就送给你。”
宜家喜欢坐在靠窗户的桌子上涂指甲油，穿白色的吊带，她会一根一根认真地涂，足够我做完十几页习题。那时候我觉得日子好长，永远都盼不到尽头。再然后，宜家认识了新的朋友，我们开始疏远，放学的时候我会坐在原位看着她们嘻嘻哈哈地去逛街，我揉了揉眼睛，然后继续低头温习功课。
之后她们在外边打了人，怕家里人和学校追查，就趁着晚自习计划逃走。临走前宜家给我写了一张纸条，说你要好好对自己。
我趴在桌子上哭得稀里哗啦，那个时候，我的世界除了数理化，就只剩下她。她扬起脖子笑，她是天鹅，可是就要飞走了。下课后我敲开办公室的门，给老师告了密，在围墙处抓住还没翻过去的她们。
国二下学期，宜家转学回到了她母亲在的城市。她走的时候我不知道，很久后才收到她的信，打开来，一片绿色的四叶草落在手心，我又哭了一次。
没有了宜家的陪伴，日子忽然过得很快，老师给我们讲白驹过隙，我不喜欢那个词，因为它是真的。学校举行晚会的时候我们初三生就只能在教室里在题海挣扎，偶尔主持人的声音传过来，我才恍惚的想起曾经和宜家一起上台表演过节目。唱的《玻璃杯》，话筒出了问题，一直发出杂音，于是我们在全校师生面前丢下话筒落荒而逃。
“你曾说我的心像玻璃杯，单纯得透明如水。”
考完中考，我去宜家在的城市找她，她头发长了许多，穿桃红色的T恤，戴很大的耳环，明晃晃的刺眼。
宜家说：“毕业的那天我先走，没跟别人打招呼，刚走出教学楼，有个平日关系很好的男生站在阳台上喊我的名字，我转过头去，看见他站在阳光里笑。”
有刹那的犹豫，最终她还是走了。
宜家终于找到程辰的*号，过了一个月才通过验证。男生很少上线，或者是隐身，宜家喜欢对着他灰色的头像打很多很多的文字，然后一个个的删除。看着他在线却不敢打招呼，生怕他已经忘记她，便只能坐在电脑前，双手环抱住膝盖，一直等一直等，夜深了再抱床被子裹上，一直要看着他下线。
那是他们分开的第三年，他或许已经忘了她，她的世界依然只有他。
高中的时候我考上成都的学校，阴差阳错般，正好是程辰初中时就读的那所，在本校直升生旁敲侧击询问关于他，然后失望的发现，原来他只是那样一个人，普普通通，放在相册里，久了就会忘记名字。他因为中考失败，回到以前的城市，宜家依然留在母亲身边，三个人，三个城市，呼吸不同的空气。
宜家回去找过他很多次，都只是站在学校门口，站一整天，然后就走。她敢在半夜在街上听完一首莫文蔚，敢在酒吧和人拼酒，敢只身一人去见网友，她敢上刀山下火海，唯独不敢站在他面前。
有次宜家给我写信，说有一天我站在桥上看江流，回过神时天已经黑了，很多时候，我以为我的一生都将这样过去了。
六月我生日，宜家乘车来见我。我记得那年她穿白衬衫，蓝色渐变长裙，头发随意地挽起，还没笑，就已惊艳了时光。
晚上熄了灯，两个人牵手躺在床上，彷佛又回到五年前的夜晚，宜家给我说，前段时间同学会见过程辰，没什么变化，连身高都是，一个人坐在角度，深深的陷下去，她远远地望着，然后跑了。我笑话她没长进。
宜家在黑暗中沉默了许久，在我快入睡时才听到她的声音，她说：“很多时候，我都选择不去想他，因为这样心才不会痛。”
眼角的泪水已经流了好久。
那天我们一起看着窗外天空转成鱼肚白，我将她很久以前忘在我这里的手链还给她，她说你留着吧。
我留着她国一时写日记的本子，国二时的墨绿色衬衫，国三时戴着的手链，都是些她不愿意再要的东西，可其实，我也不愿意再看到它们了。
因为已经再没有办法继续使用了。
她将我送到学校门口，我同学看见了，偷偷问我是谁，不知道为什么我愣在原地答不上来。
她是我最心爱的女孩，可是我从来没有告诉过她。
因为彼此都有了新的生活，新的朋友来陪我们分担寒潮霹雳，在我们痛哭流泪的时候抱着我们的肩膀，我们之间的话题还停留在很多年前，明星的八卦也已经泛出腐烂的恶臭。或许人的心的容量是有限的，有的人来了，就必定有人要走。
我不知道，我是不是该走了。
我依然过着早起晚睡的学生生活，空闲的时候看励志的杂志，做什么事都要戴着好学生的帽子拿捏分寸。而她开始读万卷书，行万里路，她会在当地给我寄来明信片，大好河山。我们曾经说过很多次要一起去旅游，可是渐渐的，谁也没有再提起过。
我高一的时候为宜家写过一篇文章，发表在杂志的扉页，可是我曾未告诉过她，对她，我的内心深处一直是有些羞涩。
她偶尔给我打电话，说做梦还是会梦见他。那是他们分开的第六个年头，其间只远远的见过一两次，这是多么不可思议的事情。我开玩笑说：“怕什么，高考完我们去找他，在他家拉横幅说把我娶回家。”
那个时候喜欢一个人，就只想要和他长相厮守，白头到老。
宜家成绩不好，家里人就找关系让她去学艺术，恶补了几个月，勉强通过，文化分也不高，最后报了成都某所师范，算是有所交代。宜家终于鼓起勇气，在最后一次同学会上尾随程辰回家，走了大半个城市，然后拦下他，对他说，我喜欢你。
那句话一脱口，宜家倒像是豁出去了般，将这些年的思念统统倾倒给他。他惊讶地看着眼前和自己一般高的陌生女孩，吓得落荒而逃。
你还记得吗，记忆的炎夏，我没选择的分叉最后又有谁到达。
宜家开始没日没夜的给他发短信，男生招架不住，思忖再三终于说，等分数下来，我们如果能留一个城市，就在一起试试。
她和他一起等结果，她每天蜷在家里看偶像剧，浪子回头金不换，原来你还在这里，她做梦也能笑出声。可是生活从不肯好好对她，通知书发下来，他要去武汉。
宜家不敢相信，拿着手机的手指都在发抖，脸色苍白，隔了好久，才回过去，你是不是故意的。
男生回，为你不至于。
不至于拿他的前途开玩笑，于是她接受，六年的等待已经让她足够平静，她发短信问他，那你回来工作吗？
电视机里锁妖塔倒塌，林月如站在一片废墟中最后说了一句，没想到我已经这么老了。
她什么都没有，只能以这样卑微的方式来爱他。
他说不知道。
宜家约他出去看电影，缠了他好久天，他才勉强答应。她早早的就坐车去他所在的城市，两个小时，一路颠簸，等到了电影院门口，一大批同学已经蹲在那里，他冲她摆了摆手，说：“看电影嘛，人多热闹。”
电影是宜家最讨厌的战争片，且情节枯燥乏味，她却瞪大了眼睛看，恨不得每一句台词都记录下来，想着散场时能有话题与他聊天。可是等片尾曲响起，灯光亮起，宜家看见前排的他头侧在一旁已然呼呼大睡。
宜家在心底告诉自己能够和他有所联系，已经是种奢侈。他上大学的时候她想去送他，他说父母要去，她只得怏怏作罢，很多想说的话，到了嘴边，吐不出来。
大学第一年，课程不多，可是很忙碌，宜家是艺体生，要参加各种活动，唱歌舞蹈，出礼仪。闲暇之余还是会给程辰发短信，他隔两三天才回一次，单音节词，堵得让人没法继续聊下去。日子久了，她周围的人都知道了她的事，戏称她倒贴姐，旁人想不通，好生生的一个姑娘，长得漂亮不说，掏空了心思的对你好不说，还一念就是七八年，他为什么要拒绝。
宜家也想不通，一条条的理由细数下来问我，我沉默半晌，没有告诉她。
和程辰再熟络一些，他偶尔会给她开玩笑，说：“我给你介绍对象。”宜家气不打一出来，怄在心里，飞快地用手机回过去，那好啊。第二天清晨，当真有条陌生短信向她献殷勤，她气得坐在床沿嘤嘤哭起来。
怎么会没有人要，为她寻死寻活，打得头破血流的人不止一个两个。可是宜家说，再美再好，都比不上他。
朋友给她出主意，说你去武汉一趟，就那么施施然在他那所理工科学校走一圈，再冲他那么笑一笑，他想不答应都不行。宜家倒真的收拾了行李就上路，打电话给我说：“倒不是真的想去示威，只是想看一看，他所在的城市。”
可是宜家没有想到，到了学校门口，给他打电话，他不接。她就拖着笨重的行李箱自己去学校里转。典型的理工科大学，建筑物高大严肃，女孩子们都穿着朴素，不似她，黑色眼线微微上挑，蜜色的唇让人忍不住想吻下去，还没走几步就有人巴巴地跟在后面。
宜家一路惊奇，这是否就是他的宿舍，他的教室，他是否在这里喝过奶茶，他的短信是否就是站在这棵树下发给的自己。一直走到篮球场，大约是上课时间，零星的几个男生，有一个人背对着自己，高高跃起，篮球在空中划出一条完美的曲线，进框，落地。
宜家仰起头，不让泪水弄花了自己精心画好的妆。
他转过身，看到了她。
世界上有那么多人，为什么偏偏要是他。
程辰带她去吃晚饭，三菜一汤，他坐在她对面。一席饭，两个人都吃得很沉默。他把她送旅馆楼下，一脚踢起路上的无辜石子，怏怏地说：“你要是闹够了，就回去吧。”
回去后宜家换上露背吊带衫配超短裙，安静地坐在灯光下将指甲涂成妖艳的红，她与他斗气，独自跑去酒吧，指着最贵的酒，也不问度数，一干二净。酒吧里放的是很老的歌，张信哲的声音，我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚，你该知道会让我心碎。
她想知道，他是不是也会心碎。
宜家一个年轻女子以这样的姿态喝酒自然会招来麻烦，有微醺的中年男子走上前对她动手动脚，她无力挣扎，闹出很大的动静。
忽然一个酒瓶自她脑后向对方砸去，宜家不可思议地转过头，在酒吧昏暗暧昧的灯光下，看见他英挺的脸庞。
他拉着她的手腕就开始往外跑，他们跑过灯红酒绿的街道，跑过飞蛾扑火的路灯，跑过有风呼啸而过的下坡路，跑过岁月流成的河。从十二岁，一路跑到二十岁。
宜家想自己不是醉了，是中了蛊，且无药可救，只能饮鸩止渴。
后来她跑不动了，就蹲在地上哭，泪水打在洒满月光的大地上，她讲手中提着的高跟鞋向他丢去，歇斯底里地吼道：“你凭什么这样对我！”
吵着吵着，她就累了，眼皮一合就倒在他肩膀上。他无奈地抱起她，她很轻，像羽毛一样，他将他轻放在床上，替她掖上被子。宜家却突然醒过来，伸出手抓住程辰的衣角，她看着他，说：“你留下来，好不好。”
男生站起身径直离开，没有看宜家一眼。
宜家睁了一整夜的眼，看着天空泛起白。
第二日早上她站在他寝室楼下等他，他不肯下来，宜家只好一个人吃了两份豆浆油条，撑得她胃里排山倒海，可是吐不出来。宜家低下头，给他发短信，我走。
然后拖起行李箱往大街上跑，出租车的刹车刺耳响起，司机摇下窗户大骂她神经。
宜家没有回头，所以她不知道他有没有追上来。
可是她其实是知道的。
宜家就以如此狼狈的方式从武汉回来，回到寝室给程辰发短信说一路平安，这次他倒回得快，依然单字，好。她将手机狠狠摔在地上，她想知道他究竟有没有心。
寒假的时候程辰坐火车回来，宜家说去接他，他不同意，倒找不出什么理由。就是不告诉她时间，班次，宜家便下决心堵一把。她提前三天到达火车站写了旅馆，每天站在出站口等武汉的车，那正好是冬天最冷的几日，成都的冬天阴冷潮湿，钻心的凉，宜家数了数，自己一共穿了七件衣服。
第三天宜家一夜未眠，凌晨四点就爬起来去等他，一直等到下午两点，最后一班由武汉抵达的车，她对自己说，放弃吧。
已经学会在无数想他的夜里轻声对自己说，放弃吧。
于是她转过身，看到了他。
宜家死死地捂住嘴巴，不敢相信地看着程辰往别的方向走去。
人来人往的火车站，摩肩接踵，宜家从背后大声叫他的名字，他过于惊讶，问她怎么在这里。
宜家穿十厘米的高跟鞋，跑着过去，一股脑地将为他准备的礼物全部从包里掏出来，然后取下脖子上那条为他织好的围巾给他戴上，取下围巾的刹那，寒冷的东风灌进她的脖子，可是她很开心地笑了。
她说：“路过。”
“哦，那我走了。”他便真的走了。
宜家在一月的成都的火车站，眼睁睁看着他的背影越走越远。
后来宜家总给我说，她始终没有办法爱上成都这座城，因为回忆太凛冽。
大四的时候宜家家里给她在电视台找好了工作，不愁吃穿，宜家闲得没事去学车，给师傅送烟，师傅笑话她：“好大的姑娘了，还不趁早把自己嫁了？”
她无辜地眨眨眼睛：“没有人要啊。”
没有人相信，他是真的不要她。整整十年，宜家恨不得他瘸了残了，全世界的人都不要他了，她才可以陪在他身边。可是天不遂人意，他程辰非但没瘸没残，还在千里之外找到了一份工作。刚好混个温饱，还抵不过宜家半个月的薪水，她不忍告诉他，他自尊心强，不肯向人低头，尤其是她。
那时候我准备出国，宜家知道后点点头，说出去了好，最后别再回来，触物触景，都是伤情。她依然年轻漂亮，贴大假睫毛，卷成一个好看的弧线。我忽然发觉，我已经好多年没有和她好好说过话了。
好多好多年了，我一直记得的，还是当初着白衣白裤，站在梧桐树下冲我挥手微笑的小女孩。可是如今，她长大了。
唯一不变的，还是当初那颗爱他的心。
宜家没有来机场送我，因为一周前她收拾好东西跟家里人摊牌独身一人去了武汉。整整十年，我们都不是当初那个天真的小女孩，知道生活不是电视剧，别说轰轰烈烈，就连一颗真心，也是千金难求。所以性情中人，就应该趁年轻找个金龟婿早早嫁掉，婚前不能公正财产，房产证要写双方姓名，好保下半生衣食无忧。
可是宜家放弃了一切，去找他。
其实我一直很羡慕宜家，她想做什么就能真的不顾一切去做。她貌美如花，家境优越，关键是还冰雪聪明，大凡女子，三者得一便可少受人间十八罪，偏偏她全部揽下，所以无人能够如她一般，仰起脖子笑，阳光碎在眼底。宜家的人生唯一遗憾就是他，可正是有了这遗憾，她才显得更加圆满。
她还是当初那个捧着玻璃杯的小女孩，可以为爱不顾一切，可是我不再是了，岁月已经溢出来了。
七月的武汉是个大火炉，天空蔚蓝，宜家忽然放声大笑起来，她给我说：“这是我最后一次了。”这样笑着笑着，她的泪水就落了下来，“抗战都才用了八年，为什么他就是不肯看我一眼呢？”
宜家去程辰所在的建筑事务所当文秘，参茶倒水，十指不沾阳春水的大小家干起粗活来毫不拖泥带水，他装作陌生人不认识她。宜家和他租同一个小区，上下班时挤同一辆公车，进同一家餐厅，仰望同一片蓝天，还好他始终单身。
在武汉的第二个年头，我给宜家打越洋电话，她说还好，就是有些想家了。周围的人已经没有力气再过问她的感情生活，因为再没有人能比她还固执。挂掉电话，我想起不知道是哪一年的事，我们一起在KVT唱《红豆》，她侧过脸问我，究竟怎样，才算情深。
陆离的灯光投在她眼中，散落一地的光华。
我很想抱抱她，可是友情就是友情，纵然绕梁，终究不是爱情。
我回国那年，程辰找了女朋友。
下班后他请宜家吃饭，宜家内心欢呼雀跃，以为这场持久战终于燃起了曙光，她让他请一碗牛肉面，他觉得过意不去，但是她坚持。在等面的空隙中，程辰第一次替宜家将桌子擦干净，然后静静地看着她的眼睛说：“我要结婚了。”
是朋友相亲找的对象。宜家接过照片，微胖的女孩子，戴眼镜，短头发，有些傻气，比不上她，哪里都比不上她，可是就是不是她程宜家。
宜家平静地将照片递回去，面端上来，宜家这才第一次真真正正的看明白，程辰要的是白味的面条，上面只有几片青菜，自己要的是麻辣，面条上盖了层厚厚的辣椒。
他已经再也不是她记忆里那个笑起来像太阳的少年了。他不再打篮球，他开始和普通男子一样买彩票玩股票，在酒席上说一些下流的玩笑，整日明争暗斗想着升职。
宜家平静地看着眼前那张既熟悉又陌生的脸。
那夜回到租的屋子里，她呆呆地坐在沙发上，她终于发现她再也找不到记忆中的那个他了。
少年清秀干净的面容，在阳光下仰起头畅怀大笑，却随着天边的流云作散。
上穷碧落下黄泉，却真的再也找不到了。他已经逆着时光的洪流一步一步，渐行渐远，成为了她心尖一个遥远的梦，就算她化作夸父，也再找不回来。
宜家难过得不能呼吸，只能大口大口地喘着气，望见镜子里不知何时爬上眼角的皱纹。
那天晚上，宜家给我发了唯一一封邮件，说，我要回家了。
小时候父母离异，宜家和母亲被父亲家里人赶出了门，站在深夜的大街上，母亲紧紧搂着她，说我们会有一个家。母亲再婚后，宜家寄宿在老师家里，房间里摆的是老师女儿的照片，宜家起床后必须叠好被子，保持房间原来的模样。
再然后，宜家遇到十岁的程辰。他笑着说：“你的名字真好听，宜家，你会有一个很好很好的家。”
原来，她一直误会了，他不是要给她一个家。
这是一个真实的故事，长大后才知道生活往往不尽人意。
就此，宜家此生第二次离开武汉，从此没有再去过。
回到成都，宜家去中学当老师，外地的孩子来求学，父母将他们带到宜家家门口，请她代为照顾。宜家不再排斥父母安排的相亲，每场都去，化精致的妆，穿十厘米的高跟鞋，披貂皮大衣，想笑的时候就仰起脖子。
宜家改了签名，说：以前还小，觉得失去一个人就失去了整个世界；现在大了，才知道失去一个人得到的是整个世界。
可是有些时候，就算拱手河山，让出全世界，也不一定换得到这个人。
其实并不是她配不上他，也并不是好友口中的他没福分拥有她。爱情这种事，没有对不对，没有配不配，没有值得不值得。只是你在这里，而他不打算向这里走。
宜家说，很努力努力过了，可是他就是不喜欢我。就是不能是我。
我问宜家，是否还相信爱情。
宜家想了想，说，真爱就像幽灵，每个人都谈论它，可是只有很少的人见过它。我们以为我们遇见了，可那其实不是。
再后来，有男孩子追我，在十二月的河边鹅毛大雪下为我放一场烟花，他笑起来露出虎牙，像阳光。我的内心瞬间大恸，坐下身来在将宜家这么多年的故事如数抖出，前尘岁月，原来已经锈迹斑斑。
说到最后，我抬头问出多年前宜家问我的那个问题，为什么就不能是她。
男子并未回答我，而是起身将手中最后一束烟花放上天空。赤橙红绿，漂亮得让人不小心就流出了泪来。
他站在满目彩色中，对我说：“诺诺，哥哥他说，深情即是一宗死罪，恕他疏离。”
原来如此，爱得太深太用力，反而让对方失去了接受的勇气。
这一世，有多少女子爱而不得，甚至比两败俱伤更为惨烈，伤口腐烂在心里。岁月溉之以土壤，以雨露，以日光，却终是要以你的深情作为肥料，却再不希冀能开出一朵灿烂的花。
渐渐的，宜家开始丢弃关于程辰的一些东西，零零碎碎的，丢不全，但少一件是一件。清理电脑里的照片时，宜家看到了自己大学时代在火车站等他时自己拍的照片。闪着明亮的灯火的出站口。宜家到现在还清楚的记得，冬天的早晨4点的灯火，还清楚的记得，零下的温度，片片的雪花落在身上慢慢融化，像白糖一样，一颗一颗的洒落满身。她还清楚的记得，围在脖子上的围巾的温度，到现在还清楚的记得，那个时候的心情。
最可恨的是，她都还记得。
从凌晨4点等到下午2点，从12岁等到24岁，12个小时，12个年头。
她等过了，她最好的年华。
宜家最后一次梦见程辰，似乎是回到了他们十一二岁的光景，少年坐在讲台上，穿红色运动背心，单手转动着篮球，阳光细细地吻上他的眉，他的眼，他的鼻，他的唇，他的双腿在空中荡呀荡，他对宜家说：“我给你讲个笑话吧：一个女生问一个男生，你爱我吗，男生说，不爱。女生问，那你能爱我三个月吗？男生说，不能。女生又问，那你能爱我一天吗？男生说，不能。女生最后说，那你能爱我三秒钟吗？
男生沉默了一下，然后说，一二三，爱完了。”
——爱完了。
|
|
|
