|
先放杜工部的诗，当照妖镜镇楼： 王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。 打头第一个王就是王勃。 其文章声名，也包括《滕王阁序》，已入历史，不废江河万古流。 《滕王阁序》什么水平？ 声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰伟俊爽。 最难得的是以骈文却写出气度飞扬，六朝体，盛唐声。 王勃死时不过二十六岁，这篇是现场写的。 这篇文的典故众所周知，都督阎公想让女婿孟学士出风头，先背了一篇预备临场写来耍帅；不料王勃抢风头来写，阎公很不爽，拂袖而去，张着耳朵听。 听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎：“亦是老生常谈。” 听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟不语。 听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”老阎矍然而起：“此真天才，当垂不朽矣!” 我们现在上帝视角，接受了古文运动之后的观点，认为骈文不好；其实问题不在骈文本身：骈文读来顺爽华丽，有啥不好？只不过六朝后期，骈文绑缚了辞气，形式重于内容，那才不好；好比四声八病，到后期难免束人手足，但本身是好的。又六朝骈文的缺点，是只有辞藻，没内容了。 骈文所以失去生命力，用我们现代话说，“这帮写歌词的为了押韵什么都写”。 倘若骈文有内容，有气象，那这种形式，一点问题都没有——有人觉得林夕写歌词押韵不好么？有内容就行嘛！ 《滕王阁序》别的不说，典故是泼天一般多。三江五湖啦，龙光牛斗啦，贪泉啦，扶摇啦，这都是典故，语文老师都要求背的不提。王勃一篇里面典故噼里啪啦砸那么多，够好看了。 哪位会说了：那不是加强版辛弃疾嘛？ 然而恰因为有典故，所以这篇文很有厚度；我们读辛弃疾词，经常会忘记是短短几十个字，因为动不动就扯出无数典故，斑斓明丽；同样，《滕王阁序》典故丰厚，我们都会忘记这玩意其实才773个字——不到六条微博的长度。 那时代没互联网，典故没法随时查，都是得装在肚子里的，还是现场写的想想这个吧！ 说辞藻。 听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎说是老生常谈，的确，这是现成的套子，对春联似的。 听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟了，因为分和接这两个动词，用得相当好。 “雄州雾列，俊采星驰。”这句里的雾和星也活用得极好；至少凌宝儿女士会觉得好——不然为什么她儿子叫周星驰呢？ 云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。 这几句写景如神，估计中学语文老师都讲透了。写意象如画，借落霞与长天已有的印象，映入孤鹜与秋水，是极狡猾又极华丽的写法。 但很少人说后面这个：渔舟唱晚，这四个字，典故出此，现在成了古曲名了。后世千年写渔人祥和风情，再没胜过这四个字的。 范仲淹后来“渔歌互答”，终究也不如“渔舟唱晚”这么四字如画。 好，若到此为止，这就是一篇工整、华丽、写景如画的好文章。一般语文老师就教到这里： 第一段用各类对偶开头，第二段描写登临风景，第三段描写天地辽阔，端的是好真好。 第四段，逸兴遄飞，爽籁清风，纤歌白云，气凌光照，到这里，情绪还是高兴着的；然后天高地迥，觉宇宙无穷，兴尽悲来，盈虚有数，转折了。 ——这里就是王羲之当年“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世”的转折点。 是老杜后来“风急天高猿啸哀”的开场。 是苏轼跟他的哥们“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的时刻。 ——王勃也难过了一会儿：天高海阔之后，时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封啊！ ——若到此为止，不失为一篇加强版《兰亭序》：情也抒了，感慨也发了，可以了。 ——但王勃没一口气沉到底，文气再一转： 老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。 然后又开始刷拉拉，一口气泼典故下去；最后钟期既遇，奏流水以何惭，那是很放达的心胸。 先头说，这是六朝体，盛唐声。 如果是六朝士人写这个，比如《兰亭序》，可能就开心了一会儿，开始难过，最后唉一声，也放开了，来个“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！” 王勃却是，开头辞采华丽逸兴遄飞地写景，中间天高地迥地难过了一下，但再一仰头，又起来了；整篇文章是骈文，但词句雄飞，清新浩荡，一点都不颓。 这就是所谓盛唐气象了，是一种少年人的心胸，虽然他写这文章时倒了霉（而且他快要死了，这时他自己并不知道），却依然相信未来，一派慷慨气象。 这就是盛唐气象，初唐风骨。 先头说，王勃的气像是是初唐梁启超，就这意思：梁任公清末民初写那些煽情文字时，也是用旧文写法，但勃然有少年气，悍然新派气象，与王勃这里一个感觉啊。 什么叫好文章？用到了骈文的好地方——辞采、气象、色彩——而又不拘于重影声色，这就是千古罕见的好文章。 最后一点，格局。 开头提了老杜那首诗，好大的气势： 尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。 而王勃在《滕王阁序》末尾那首诗，结尾如下： 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。 “阁中帝子今何在？”这是千年怀古诗里顶尖的派头，陈子昂《登幽州台歌》也不过如此。今何在这三个字，典故出此。 后一句与老杜“不废江河万古流”句，气魄仿佛：历史自行流动，无人可以左右。 我们说一篇文或一首诗好，最好莫过于气象高眼界大：这就是气象高，这就是眼界大。 至于“槛外长江空自流”有多好？尤其这个“空”，这个“自”，历史的浩然气派都在里面了。王安石一辈子都特立独行说不要效法前人，还是忍不住借来用在《南乡子》里： 绕水恣行游，上尽层楼更上楼，往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。 杜甫王安石，以及古文运动大当家韩愈，都不以骈文华丽见称，但依然称许《滕王阁序》；细想来，这才可怕：好比是三个做白斩鸡做神了的师傅，“哟哥们，你这个宫保鸡丁炒得好啊！”跨流派跨风格的衷心赞美，比同流派自家吹嘘，那分量重得多了！ 临了，推荐部老电影。《王勃之死》。 里头王勃白衣凌云凭虚凌空写《滕王阁序》的气象，一个回头，千年白云都在其中了： 
|
|
|
