讲述中国故事，最需纪实文学！
近年来，继《人民日报》《光明日报》等报刊开辟报告文学专版以来，各地报刊纷纷跟上。
2018年元旦刚过，新疆《天山时报》专门设立“中国报告文学”专版，推介以中国故事为主题的纪实文学类作品。
继元月27日推出我的纪实文学《朋友》专版之后，4月14日，《天山时报》又推出写于去年春天的拙作《农妇的宇宙》。
感谢《天山时报》！
农妇的宇宙
李春雷
一
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风……”
孱弱的身影、臃肿的棉服、沙哑的嗓音、温和的微笑。
2017年2月6日晚，中央电视台《中国诗词大会》的挑战者舞台上，出场的选手格外引人注目——一位病恹恹的农村妇女。
出乎所有人意料的是，她竟然正确回答了全部选题。
两位教授评委惊叹不已。而主持人的介绍更让人吃惊：“她没有受过高中教育。她，只是一位普普通通的农村主妇。而且，是一位淋巴癌患者。”
白茹云，一个夜晚，感动中国！
是的，在常人眼里，这个舞台属于文人学士。她，更应该属于灶台、田间和病床。而她用诗词取暖，在病痛和贫困的折磨中，却寻得了生活的诗意和生命的希望。
……
二月下旬，我专程前往邢台市南和县。
在县城东南方向8公里的侯西村的一个角落，我找到了她的家。
简朴的门楼，院内只有三间正房和两间配房。屋内的简陋，令人震惊。只有几件破旧家具，一台老式电视。惟一的亮色和温暖，是墙上挂满的两个女儿的奖状……
二
说起来，白茹云真是一个苦命女人。
她出生于1975年。姐弟五人，她是老大。原本赤贫，子女又多，父母不得不以耕作为主。她从小的任务，便是负责照看弟弟妹妹。
二弟8岁时，颅内生出一个肿瘤。每逢发作，疼痛难忍，便使劲用拳头击打自己的脑袋，常常头破血流。这时候，身为长姐的她，拼命地抱住弟弟，哀求停手。一次，实在无措，她哭着说，别打了别打了，姐姐给你念一首诗吧。于是，把在课本上刚刚学过的《咏鹅》，绘声绘色地背诵起来。
此时，这个十多岁的小姑娘，慈祥又沉稳，像一个阅尽沧桑的老母亲，紧紧地抱着弟弟，耐心地吻着、哄着，念一遍，又念一遍。
小弟弟静下来，仰着脸，呆呆地盯着姐姐。
从此之后，每每如此。
可她还是一个小学生啊，只学过几首诗，不会别的，便变换着腔调，不厌其烦地把这几首诗念一遍，再唱一遍。如是再三，反反复复。
弟弟的童年，她的少年，就是这样度过的。
这是她与诗词的第一次结缘。
后来，弟弟终是脑瘫，生活不能自理，需要穿衣喂饭，成了全家人永远的苦累。
这样的家境，她还能上学吗。而她已经喜欢上了古典诗词，她的语文成绩名列前茅。她也有了自己羞涩的梦想，那就是考大学，当作家。
但是，现实无情。初中毕业后，由于家境过于贫困，她不得不辍学。
身材瘦弱，没有力气，便在本村小学代课，每月55元。可不到两年，由于正规院校毕业的师范生普及农村，没有文凭的她只得下岗。又去附近的木材厂打工，拉大锯，出苦力。可这是男人的活计啊，她瘦弱的肩膀，实在受不了。便去北京，当保姆。
就这样，在命运的皮鞭下，她一步步诀别梦想！
曾经常常叹息，每每哭泣。但叹息和哭泣，有什么用呢。她只是命运的巨石下的一颗小草，一只蚂蚁。
1999年，正在北京做保姆的她，被家人喊回来，结婚。
她的少女时代，就这样结束了。
三
大多数农家姑娘的婚姻，无所谓浪漫，就是过日子。
她与丈夫感情尚好。小夫妻用尽全身力气，像两只灰灰的麻雀，日日夜夜地衔回一片片羽毛、一根根碎草，营造着自己的巢穴。几年后，他们买来一台电视，生下两个女儿，盖起三间房子……
生活虽然清苦，却也微笑，也温暖。她不再希冀什么，只希望像门前的树、栏中的鸡一样，高高兴兴、健健康康地活下去，活下去，把庄稼种好，把女儿养大，把日子过出滋味来。
可是，命运无常。仅仅这一丁点儿可怜的奢望，也被剥夺。
2011年夏天，她感到身体不适，被确诊恶性淋巴癌。
这一年，她36岁，大女儿刚刚10岁，小女儿呢，只有7岁。
确诊的时候，在医院的角落处，她跺足捶胸，嚎啕大哭。但在回家的路上，便安静下来。及至回到家见到丈夫和女儿的时候，脸上已是微笑了。不能死，必须活下去！自己死了，孩子怎么办呢，父母怎么办呢。
四
那年十月，收完秋，种下麦，粜掉家里多余的粮食，又借来亲戚和邻居一笔钱。她告别丈夫，独自去省城医院治疗。
别人治病，都安排家人陪护，可她不用。两个孩子还小，正在上学，需要照看。外债如山，需要偿还。家里的3亩田地，需要打理。丈夫必须守在家里，干好农活的同时，去附近打工。什么最挣钱呢？自然是最苦最累的活计。木材厂拉大锯，建筑队搞搬运，装修队砌地板，日日夜夜，加班加点。
村头有一辆大巴专线，车票45元，两个小时直达省城。但她从不乘坐。她有自己独特的行走路线：早晨5点起床，乘公交车，1元到县城；2元公交，到邢台市汽车站；从汽车站到火车站，也是1元；到省城最便宜的火车，只需16.5元；最后，再用1元钱，从火车站乘公交车到省第四医院。这样，来回奔波，辗转五次，虽然要花费五六个小时，却可以省下23.5元。
每个治疗周期半个月，不能回家，她只能自己照顾自己。疼痛，疼痛，她咬着牙，忍着，忍着。化疗期间，她不敢住院，也租不起房子，更不敢住旅馆。夜晚呢，就蜷卧在医院大厅的沙发上。
疼痛之余，便是漫长的寂寞。寂寞和无聊中，她狠狠心，咬咬牙，花费5元钱在街头地摊上买下一本书：《唐宋诗词鉴赏词典》。
5元钱，能买到什么书呢。这是一本盗版书，错字多多。她便用女儿的字典，一个个地查找，一个个地纠正。
上午输液，下午静养，就到医院的小花园里读诗。
这个可怜的女人，似乎又回到了少女时代。只不过，当时面对的是脑瘫的弟弟，而现在，面对的却是癌症的自己。她像当年哄劝弟弟一样，千百遍地劝慰自己，不要哭，不要哭！要镇静，要镇静！
像过去那样，她仍然喜欢读出来，唱出来。虽说不成调吧，但还是会唱，还是要唱，常常唱得泪流满面，哽咽失声。因为诗里有悲情，有故乡，有童年，也有自己。
一年时间，她把一本书唱得滚瓜烂熟！
一粒粒纯美的文字，就是以这样一种独特的方式，植入了她苦难的生命！
五
近两年时间的化疗放疗，留下多种后遗症，耳朵听不清，眼睛总流泪，声带粗而哑。但病情，总算暂时稳定了。
按照医嘱，平时药物控制，每年来省城复诊一次。这样，每年的治疗费用只需要七八千元。
此时，她的外债，已达七八万元。
而她全家的年收入，是多少呢？
白茹云刚生病时，丈夫起早贪黑，拼命干活，每月能挣3000多元，现在累坏腰椎，干不了重活，只好去县城一家保安公司当保安，一个月只能挣1300元上下。
家里3亩薄田，一年收两季，小麦和玉米，全部收入最多只有3000元。
没有办法，白茹云只能另想门路，挣钱还债。干不了重活就养羊吧，城里人都喜欢吃涮羊肉，每天要消化若干羊群呢。她想得很美：买母羊生小羊，小羊变大羊，繁衍生息，财源滚滚……可想不到的是，梦想很炫酷，现实很残酷。那一年，市场上羊价昂贵，她用1200元买了三只小羊。可喂养一年后，羊价回落，每只大羊才400元，仅添了两只小羊羔。等于辛辛苦苦365天，只挣了400元。去年夏天，村里遭水灾，她把羊全部卖掉了。唉，赔了几年光景，却没有挣到钱。
最大的收获，便是放羊间隙，在野外尽情地吟唱，牢牢地背诵了上千首诗词……
为了挣钱，白茹云便在种地和家务之余，在家给别人加工塑料插花。插花工艺琐碎，要将花片撵开、分瓣、叠加、安蕊、粘胶和插装，有六七道工序，需要格外精心和耐心。这样，一天插花五六个小时，能赚得五六元。
良好的诗词修养，早年的作家梦，忍不住，她也尝试着写作，想挣点儿稿费。
她偷偷地写诗，暗暗地投稿。去年以来，《燕赵晚报》上发表过几首，她还定期给本市的《三阳诗社》及河北卫视的《中华好诗词》节目写诗。去年7月，她的《蝶恋花》在《中华好诗词》微信公众号评比中，获得三等奖……
但这个年月，稿费能糊口吗？她全年的稿费总收入，也不过100元。
不啻说，她是全村里最窘迫的女人。
她已经五六年没有购置新衣了，平时穿的都是女儿的淘汰货。即使这次在中央电视台亮相的装扮，也是向女儿借来的。
刚刚过去的这个春节，她全家的消费，只有26元，买回两张红纸，三袋花生瓜子和糖块。最主要的，是2斤猪肉。家里出产白菜和大葱，凑凑合合就可以包饺子。
“买新衣了吗？”我问。
“没有。”她摇摇头。
“给孩子压岁钱了吗？”
“从来没有过！”白茹云熟练地操作着手中的绢花。
六
即使如此，家中的苦难仍在漫延。
二弟一天天长大，身体发育如同常人，病情却丝毫未见好转，仍是时时捶打自己。偌大的头颅，满是伤痕，严重变型，像一个畸形的地瓜。现在，早已成为一个完全的痴呆人，吃喝拉撒，全靠别人照顾。
三弟也没有读完初中，先是在家干农活，后来出门学厨师，总也不挣钱。及至婚龄，由于家境特殊，没有姑娘愿意下嫁，只能长期打光棍。2009年，郁闷迷茫的三弟到北京打工，糊里糊涂地被传销组织骗到保定，从此一去不复返。2011年，白如云在医院治疗时，曾接到过三弟一个电话，却吞吞吐吐，语焉不详。但很快，就再也打不通了。直到现在。
采访期间，白茹云多次为父母担忧：“父母命不好，压力太大，五个孩子有三个不正常：我摊上这个病，让父母心里不安静；二弟傻子，要拖累父母一辈子；三弟已经七八年不见面，今年34岁了……”
七
虽然困顿，虽然重病，白茹云却在营构着属于自己的诗意生活。任凭身外车流熙熙、尘世攘攘，她的世界依然桃花灼灼。
也许她天生就有一种文学情结和乐观情怀，两个女儿，一个取名笑笑，一个名叫笑涵。双双含笑，笑对人生。
时在地里独自劳动，她会大声地对着玉米，对着棉花，对着白菜，对着大葱吟唱诗词。偶尔有灵感，便会马上记在随身的本子上。即使在插花时，手边也会放一本书，口中念念有词。伴随着手中的花枝颤动，沉重的时光，似乎也变得轻松起来，芳香起来……
屋内的角角落落，到处是她抄写的诗词纸片。窗台上，还种植了一些并不名贵却郁郁葱葱的花花草草。你看，东墙那一排漆皮斑驳的棕色立柜顶上，摆放着一盆吊篮，飘飘摇摇，簇簇条条，低垂而下，摇曳得绿意盎然……
还有，我采访时，猛然发现她家的影壁前，伫立着一个憨态可掬的雪人：黄色搪瓷脸盆是一顶“帽子”，两块乌黑的煤核是一双晶亮的“眼睛”，而半截红萝卜呢，便成了红彤彤的蒜头鼻子。
白茹云羞赧地笑一笑：“前几天下雪，我一个人在家堆着玩儿。”
……
平时再节俭，白茹云也不忘孝敬双方老人。
她是全村有名的孝顺媳妇。这个春节，她全家的消费虽然只有26元，但给婆婆和娘家的支出，却是60元，为双方老人各送去30元的鸡蛋。
日子黑黑白白，季节青青黄黄。悲凉与欢乐，都是一天，为什么不坦然面对呢。
想着想着，她便不自觉地与苏轼相遇了：
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
……
八
常常地，看着一只羊，一株玉米，一棵树，看着丈夫，看着女儿，她会想，只要努力，只要期盼，只要耐心，一切会安然，一切会如愿。
有些奢望，她不再幻想，只求顺其自然，各归其归。
而更多的希望，要放任燃烧，殷切呼唤。失踪的弟弟啊，快快归来吧，姐姐还要为你张罗着娶媳妇呢；亲爱的丈夫哟，祈盼你的腰椎快快好起来，一家老小还指望你顶门立户呢；娘的心肝女儿啊，好好学习，考上大学，盼着你们能圆我破碎的梦。娘一定会供养你们上大学。哦，苦命的父母，愿你们的每一天，平平安安……
这些卑微的希望，就是她毛毛茸茸，却又实实在在的生活！
人生时时可能有坎坷，但总要站起来，总要向前行，
每天每天，她已经养成了一个习惯，一边干活，一边诵读诗词。这似乎成了她的生活，她的生命。做饭的时候，洗衣的时候，喂羊的时候……
一个被命运歧视的农妇，在一个被世界遗忘的角落，在暗暗地舔伤，在默默地安慰自己，修炼着自己。好比吧，每个生命都是一个神圣的小世界、小宇宙。她的生命虽然贫寒愁苦，却仍是完整。她要把自己的内心，修炼成一个丰满的宇宙，一个欢乐的宇宙。
从2013年到2016年，这四年的时间，恰好是一个本科周期。她没有图书馆，没有教授，也没有同学。她的学校，只是一本书，一本字典。她的课堂只是病房、灶台、公共汽车和野地。她的学伴呢，只有太阳、月亮和星星。
而她的积累，却是数千年的数千首古典诗词。从诗经到鲁迅，这些五千年优秀传统文化的结晶，这些发自民族心底的、融通古今人心的一首首诗词，像一颗颗种子，在她的心底扎根、萌芽、开花……那一粒粒黑黝黝的饱满的汉字，像圣哲先贤们的一双双眼睛，静谧、肃穆而又慈祥。
这些诗心，都是天籁，皆是天心。而心与心，是知音！人生得遇知音，冥冥之中，有一种力量氤氲开来——
那是先祖埋藏在心灵最深处的呼唤，那是恋人最动情的执手相看，那是诤友最纯净的四目对视，那是母亲最深情的嘱咐与呼唤，那是弟弟最纯净的殷切期盼，那是太阳最温暖的照耀，那是赤诚和善良的演说，那是公平与正义的宣判……
屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，弥漫着信念的追求；陶潜的“俯仰终宇宙，不乐复何如”，滋生着人生的乐趣；李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，摇曳着做人的潇洒；苏轼的“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，吹拂着心境的旷达；龚自珍的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，洋溢着希望的热烈……
几千首古典诗词，刻骨铭心，椎心泣血，与她的生命融为一体，充满了她的内心，她的宇宙！
九
2016年底，中央电视台诗词大会报名的时候，她悄悄打去一个电话。
而，当她揣着她的小宇宙出门的时候，小村并不知晓，更无觉察。小村根本不会相信，在这个穷乡僻壤，也能出灵芝，也能响惊雷！
她，仍是沿着当年的路线，在村头乘公交车，到县城，再从县城到邢台，从邢台汽车站，乘公交到火车站。所不同的是，这次的目的地，是北京。
而后的过程，出乎北京的预料。她一马当先，一路过关，突出重围，直到最终。而一路pk的，有全国各地的诗词爱好者，有大学中文系古典文学专业的学士硕士，还有几位专家……
谈起在中央电视台舞台上的镇定，她淡然一笑。
是的，她早已曾经沧海，她早已超越生死，她还害怕什么吗？所以，尽管舞台上灯光闪烁，斑斓炫目，但她的心态，沉静如水，如山，如恒定的宇宙。
她的惊艳，让整个小村，整个邢台，整个河北，整个中国，都瞪大了眼睛。
她的惊艳，也让全国读书人汗颜。
且不说她一路超越了多少学士硕士，专家学者。还有我，这个自诩的作家，虽然自幼喜爱古典诗词，藏书不下万卷。但，万卷藏书又何妨，不如农妇书一本。我们这些人啊，身在花花世界，心在云里雾里，蜻蜓点水，浅尝则止，没有打深井，未能真激活。
这是我，我们一代人最大的遗憾啊。
其实，每个人都是一个小宇宙，都是一个核工厂。
只要肯激活，人人能爆炸。
但愿每个人，都有自己的支撑，都爱我们的文化，修养自我的精神，饱满自我的宇宙！
十
那一天上午，坐在她家的老式沙发上，我与白茹云深深聊天。
她时而凝思回忆，时而哈哈大笑，两手还在熟练地择着一捆青菜。那是她和老公的午餐。
她的生活，正在全面步入正规。
她的病情继续稳定。这几年，政府实施全方位的“精准扶贫”战略，她家和娘家，都属于扶贫对象，已全部加入低保，全家每人每月可领取216元低保金。另外，她早已加入医保，治疗费用可以报销大部分。他的大弟，水暖工，开一小店，收入不错。他的二弟，现在吃低保，将来可入敬老院，由政府供养。只有他的三弟，暂无下落，但县公安局早已采下血液样本，发布网上，多方追查。
最让她高兴的是，两个女儿十分争气。大女儿在县一中读高三，年级前三名；二女儿小学六年级，成绩优秀。家徒四壁的墙上，抬头便能看到女儿的一张张奖状，宛若一张张笑脸。
而且，她的丈夫收入稳定，身体转好。刚刚四十岁，人到中年，正是好时候呢。
还有，她的外债，现已所剩不多。
虽然仍然是清寒的早春，虽然头顶上仍旧堆满阴霾，但她的世界，依然青翠；她的宇宙，日升月沉，天道健行……
刚刚一场大雪过后，田野里白白胖胖，静谧安详。惊蛰将至，雪泥消融，空气里总是弥漫着一种窸窸窣窣的声音，微微弱弱，却又轰轰烈烈。
哦，春天的锣鼓，像迎亲的队伍，在远处鸣响着，正沿着田埂，沿着麦垄，悄悄走来……
（2017年3月20日于邯郸）
(2018-04-20 00:19:35)
