分享

【4.23】达·芬奇,真的是现代穿越回去的吗?

 黑猩猩表哥 2018-04-23

今天是2018年4月23日


这是馒头说第 251 篇文章


今天要说的这个人,可能是史上头衔最多的一个人


他首先是一个著名的画家


但他还有其他诸多头衔:


雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师,植物学家、作家等等等等


他钻研的领域实在太多,以至于后人又给了他两个头衔:


“外星人”和“穿越者”


那么,他到底有没有那么神?





【今日由头】

1452年4月23日

达·芬奇出生


1


1452年的4月23日,瑟·安东尼奥在日记里写下了一句话:


“4月15日,星期六,我的一个孙子诞生。”


安东尼奥所在的地方,是当时佛罗伦萨共和国治下的一个叫芬奇的小镇,当时使用的是“儒略历”(凯撒推行的罗马历法),按照现在的公历转换,应该是4月23日。


安东尼奥的这个孙子,被取名为“Lionardo di ser Piero da Vinci”,翻译过来的意思就是:“芬奇镇梅瑟·皮耶罗之子——列奥纳多”。其中,“ser”代表他的父亲是一个绅士,而“da vinci”意思是“来自芬奇镇”。孩子真正的名字其实只有一个,就是当时意大利普遍用的男性名字:“列奥纳多”。


但是,当这个孩子后来成为流芳百世的大名人之后,却没有人叫他“列奥纳多”这个名字。


大家都只叫他达·芬奇。


2


关于达·芬奇少年时期的记载,其实很少。


目前基本可以确定的,是他的父亲叫瑟·皮耶罗·达芬奇,是当地的一个法律公证员(类似于律师这样的角色),比较富有。


达·芬奇的母亲叫卡泰利娜,应该是他父亲下面的一个佃农(也有说是酒吧的侍女),父亲抱走了刚出生的达·芬奇,却没有和他的母亲结婚——没错,达·芬奇是一个私生子。


在达·芬奇14岁的时候,他离开了自己的家乡芬奇小镇,来到了大城市佛罗伦萨,成为了一名艺术家的学徒。


在那个时代的意大利,如果你想当一名艺术家,并不是想当就能当的,必须先加入当时的一个组织——行会。


行会管辖着各种手工作坊,后者的订单,都由前者分配。而你要做一个画家或者一个雕塑家,都必须先去相应的手工作坊,拜一个师傅,从一名学徒开始做起,一边学手艺,一边帮师傅完成工作。


一般来说,做学徒的时间至少要超过10年。


幸运的是,达·芬奇当时拜的师傅,是那个时代的一个大牛艺术家,叫做安德烈·德尔·委罗基奥。委罗基奥的弟子有不少成为下一代的大牛,比如达·芬奇,比如波提切里。


波提切里被认为是佛罗伦萨画派的最后一位画家,著名的《维纳斯的诞生》就是他的作品


我们通过课本了解的“画鸡蛋”的故事,就是达·芬奇做了委罗基奥学徒后发生的事。当然,达·芬奇跟委罗基奥学习的本领,远远不止画鸡蛋。


关于达·芬奇的学徒生涯,还有两件事值得一提。


一个是关于达·芬奇的容貌。我们现在脑海中浮现出的达·芬奇的容貌,基本上是来自他的自画像:


也有人质疑这幅像是达·芬奇画的,但未必画的是自己


但事实上,达·芬奇年轻时非常俊美,甚至因为相貌而名动全城(由于他终身未婚,关于他性取向的问题也是一直被大家讨论,此文不涉及)。他经常给自己的老师委罗基奥做雕塑的模特,据说委罗基奥的名作青铜《大卫》像,模特就是达·芬奇。


青铜像《大卫》


另一个,是关于达·芬奇所处的时代背景。


当时做艺术家,是一个开销非常大的职业,是需要人供养的。谁供养呢?就是“艺术赞赏人”。


从小背景来说,当时统治佛罗伦萨共和国的家族,正好是大名鼎鼎的美第奇家族——这个家族对艺术的痴迷和支持是非常有名的。美第奇家族一直很喜欢委罗基奥,而达·芬奇生活的时代,正好又基本和整个美第奇家族中对艺术支持力度最大的洛伦佐·美第奇同一时代——这对达·芬奇后来的创作有不小的影响。


洛伦佐·美第奇被同时代的佛罗伦萨人称为“伟大的洛伦佐”,他的逝世其实也宣告了美第奇家族对佛罗伦萨统治的结束


而从大背景而言,从13世纪开始萌芽的欧洲“文艺复兴”,经过一个多世纪的酝酿,到了15世纪开始进入鼎盛时期——这个时期,正好就是达·芬奇所处的时期。


时势造英雄,英雄造时势。


一代大神的神奇之路,就此开始。


3


我们先来看看达·芬奇的绘画成就。


这是达·芬奇最无可争议的领域,也是他流芳百世的最主要原因。


1475年,达·芬奇的老师委罗基奥接到委托,要画一幅《基督受洗》的宗教油画。尽管早在三年前,年仅20岁的达·芬奇就被佛罗伦萨画家工会列在了会员名单上,但他的身份毕竟还是老师的学徒,所以就受命和老师一起完成这幅画。


委罗基奥完成了整体构图,而达·芬奇领到的任务是画一些背景,和左边的那位小天使。但就是这个左边的这个惟妙惟肖的小天使,展现出了全画都没有的一种灵性。在达·芬奇创作完这幅画后,委罗基奥就表示再也没办法教他绘画了,而是将他介绍给另一位有名的绘画大师。不仅如此,委罗基奥之后也表示不会再画画了,转攻雕塑。


《基督受洗》


达·芬奇虽然以画画名闻天下,但他流到后世的画作其实并不多,除去真伪存疑的作品以及大量手稿外,真正的油画连同壁画在内,也就20幅出头。


但是,每一幅都是传世经典。


他最有名的那幅《蒙娜丽莎》,自然不用多说了,这里连图片都不用放,一说这个名字,大家在脑海中就立刻会浮现出画的样子。


关于《蒙娜丽莎》的评述早已浩如烟海,这里就不画蛇添足了。达·芬奇画作的经典不仅仅体现在他的技法上,更在于背后对人性的洞悉和把握。这一点,在他1494至1498年期间创作的《最后的晚餐》这幅作品中最能体现。


《最后的晚餐》描绘的是耶稣被犹大出卖后,与他的十二圣徒在一起吃最后一顿晚饭的场景。这个著名的故事一直是欧洲各路大神画家喜欢创作的选题,在达·芬奇之前,有很多名家都以此为题创作过。


但之前的作品,别的不说,都有个很明显的特点——一眼就能看出画面中叛徒犹大是谁。


以下图片选自《史上最全的<最后的晚餐>,你知道几个?》作者:艺墟上艺术)


卡普阿的《最后的晚餐》,犹大被画作去伸手拿面包的人,因为耶稣说:“正准备去接基督蘸了汤的面包的那个人便是出卖了我的那个人“。


乔托的《最后的晚餐》,犹大就是那个唯一头顶没有光环的人


格列柯的《最后的晚餐》,犹大手里明显拿了钱袋,因为《圣经》里记载他因为收了30个银币出卖了耶稣。所以一般《最后的晚餐》画作中,犹大要么拿钱袋,要么没光环,要么被孤立。


安德烈亚·德尔·卡斯坦诺 的《最后的晚餐》,犹大坐在所有人的对立面。


好了,那么我们来看下达·芬奇版本的《最后的晚餐》。



这幅画是达·芬奇画在教堂上的壁画,虽然经过多次修复,但依旧损毁严重——事实上,这幅画能保存下来就已经是奇迹了。


提供一张修复版,可以看得更清楚些:



我们可以看到画面上13个人以耶稣为中心,看似杂乱分布(其实是三人一组分了四组),每个人的表情都不一样,说明当时每个人的心态都不相同。耶稣在中间,不同于以往作品中总是在说话的样子,他双目低垂,嘴唇紧闭。


而作为叛徒的犹大,第一眼根本就认不出是谁——大家都没有光环,没有人被孤立。但只要你仔细辨认,那个身体后仰,一手里拿着不起眼钱袋,一手微微伸出去拿面包的人,就是他(耶稣左边第三个)。事实上,即便不用道具,犹大的神态也已经出卖了他。


而且,这幅看上去有些杂乱的画作背后,其实是达·芬奇经过精心准备和策划的。


达·芬奇关于《最后的晚餐》的大量习作被藏于温莎图书馆和威尼斯,他每个人物形象都找了现实中的模特,细节甚至到一双手,一个衣袖都做了很多草稿笔记。


《最后的晚餐》的透视比例关系,据说达·芬奇在这幅画中用了三个光源


所以,说达·芬奇的每一幅画都是传世经典,并不夸张。


我个人比较喜欢的达·芬奇的画作《抱银鼠的女子》


2017年11月15日,纽约佳士得拍卖行拍出一幅据考证是达·芬奇真迹的《救世主》,价格为4亿美元(加上佣金的价格是4.5亿美元),成为史上最贵的一件艺术品。当然,这幅画的真假依旧存疑。


达·芬奇的一张草稿素描


4

关于达·芬奇绘画的技艺,其实不需要多讨论了。


接下来该说说他的“不务正业”了。


首先,在绘画之外,达·芬奇另一个被大家比较认可的领域,是他在解剖学和医学上的贡献——当然,这其实和他的绘画和雕塑事业也是息息相关的。


达·芬奇在委罗基奥手下做学徒的时候,就被要求学习解剖学。为此,达·芬奇在佛罗伦萨的圣玛利亚纽瓦医院得到了解剖尸体的许可(也有说法是他没有得到许可,私自解剖尸体和动物)。在30年的时间里,达·芬奇至少解剖过30具不同的人类尸体。并为此绘制 了超过200幅以上的绘画笔记。


达·芬奇的解剖笔记



因为解剖,达·芬奇对人体构造建立了超越常人的认知,进而开始在人体医学和生理学方面做出了自己的设想和探索。


他发现人体的心脏有四个腔,并画出了心脏瓣膜。




他是目前已知的第一个画出子宫胚胎中的胎儿和腹腔中的阑尾的人。



他是目前已知的第一个认识到血液对人体新陈代谢起作用的人,并认为血液不断地改造全身,把养料带给身体各个器官,再把垃圾带走。他还认为老年人的死因之一是动脉硬化,而产生动脉硬化的原因是缺乏运动。


他的这些探索在我们现在看来或许并不太稀奇,但放到15世纪的欧洲,那是惊世骇俗的行为和认知。


达·芬奇还是目前已知的第一个想到用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛的人


从达·芬奇的笔记中不难看出,他对结构构造方面有非常细致入微的观察,并能忠实地记录,所以,由生理学,他又将触角延伸到了工程学和物理学。


比如达·芬奇通过揭剖获得的人体构造方面的知识,设计出了一个“机器人”的草图:


以木头、皮革和金属为外壳,以齿轮做驱动装置,以水力做动力,让机器人可以坐下和站立,手臂可以挥舞,头部可以转动,甚至嘴巴可以开合并发出声音。


后人根据达·芬奇手稿仿制的机器人模型图


更进一步,达·芬奇试图探索一个千古人类都关心的话题:如何能飞?


达·芬奇设计的“飞机”的手稿。这种飞机主要是靠人力“扑翼”飞行。


达·芬奇设计的直升机草图


为了在不同宽度的河流上迅速架设桥梁,达·芬奇还设计过专门架桥的机器。


达·芬奇的手稿《移动的桥》


他对军事机械的研究也有超乎寻常的热情:


达·芬奇·手稿中设计的“剃刀战车”


事实上,只要和机械设计有关,达·芬奇都非常痴迷。在他被发现的6000多页手稿中,人们看到了他设计的水下呼吸装置、拉动装置、发条传动装置、滚珠装置、反向螺旋、差动螺旋、风速计、陀螺仪甚至机械车的设计图……


达·芬奇手稿中一个关于奇怪炮塔的设计,能够移动。这被有些人认为是“坦克”的雏形


5


如果说达·芬奇由解剖到对机械的痴迷让人可以理解的话,那么他在另外一些领域做出的探索——作为一个艺术家——就不得不让后人啧啧称奇了。


在天文方面,达·芬奇坚持认为“日心说”而否定“地心说”,这个观点的提出早于哥白尼(但实事求是地说,早在古希腊时期阿里斯塔克和赫拉克利特就都提出过类似观点)


在地理方面,达·芬奇在那个时代就能认识到:高山山顶上之所以有海中动物的化石,是地球的地壳运动造成海陆变迁造成的。这个认知在他当时的那个年代还是相当不易的。


达·芬奇手稿中研究水的形态


在物理方面,达·芬奇发现了液体压力的存在,提出了连通器原理:在连通器内,同一液体的液面高度是相同的,不同液体的液面高度不同,液体的高度与密度成反比。他还研究过摩擦和重力加速度。


在水利建设方面,达·芬奇并没有只是停留在设计,他亲自设计并主持修建了米兰至帕维亚运河的灌溉工程,他设计的一些水库、水闸、拦水坝等在当时确实推动了农业生产的发展。


达·芬奇关于水利的手稿


同样达·芬奇在建筑方面也有建树。他设计过桥梁、教堂、城市街道和城市建筑。在设计中,达·芬奇会把车马道和人行道分开。米兰的护城河就是他设计并监工建造完成的。


达·芬奇关于建筑的手稿


哦,对了,达·芬奇有一副好嗓子,能唱非常动听的歌曲,而且笛子吹奏很棒,七弦琴弹得更佳。事实上,他当初最早在佛罗伦萨声名鹊起,是以音乐家的身份。


5


达·芬奇还有一些特别的习惯,让他更是蒙上了一层神秘的面纱。


比如他是个左撇子,终其一生,在他的笔记本上写的记录用的都是“镜像文字”,即像镜子映射一样,和现实生活中是反的。有人曾推测,这是达·芬奇自己在给自己的笔记“加密”,即便被人偷窥,也不知道他那些设计图的真正奥秘。


达·芬奇手稿《等量的变化》。达芬奇在相同尺寸的半圆和圆中,画出了177个等量变化。这说明他当时对几何学也相当感兴趣并做了研究。


而达·芬奇有那么多的精力来从事那么多领域的研究,背后也有一套他自己的睡眠方法——他把它称为“定时短期睡眠法”。


即通过对睡与不睡的硬性规律性调节来提高时间利用率:每工作4小时睡15分钟。这样, 一昼夜花在睡眠上的时间累计只有不足1.5小时,从而争取到更多的时间工作(但如何能做到迅速入睡倒也是个值得讨论的问题)


但就是这样一个被后世景仰的天才,他的一生虽然也获得了认可和赞誉,却未必达到他自己所设想的那种境界。达·芬奇曾写信给米兰大公鲁多维柯·斯弗查,在信中列举了自己的各种才能,最后他还表示可为大公的父亲塑造一座巨大的骑马像——那时候,受材料和技术限制,在巨大的重量压力下,马如果前蹄腾空是非常难雕塑出来的(这尊雕像最终只有土制模型而没有被浇筑成青铜)


但是,大公只有言语的安慰,却鲜有实质的鼓励,甚至连薪资都是按最低标准发放,这让达·芬奇相当失望。


1515年,法兰西国王弗朗索瓦一世占领了米兰,当时的达·芬奇已经享有颇高声誉。法国国王邀请他赴法国定居,成为那里的宫廷画师。当时已经63岁的达·芬奇似乎并没有对故乡表达出太多的依恋,欣然前往。


最关键的是,他把自己最珍爱的一幅画一起带到了法国。


那幅画就是《蒙娜丽莎》。这也是这幅画至今是收藏在卢浮宫的原因。同样也是这幅画在1911年失窃的一个原因之一(偷画的是一个意大利人,宣称是要让名画回归祖国)


卢浮宫里的《蒙娜丽莎》展厅永远是人头攒动,我去过三次,从没能挤到过最前排


1519年,一代大师油灯燃尽。


据说67岁的达·芬奇去世时,是被法国国王抱在怀里的——国王一直不肯松手。


达·芬奇的得意门生弗朗西斯科·梅尔茨用这样一句话来总结他的恩师:


“达·芬奇的死,对每一个人都是损失,造物主无力再造出一个像他这样的天才了。”



【馒头说】


达·芬奇到底是不是个天才?


我觉得毫无疑问:肯定是。


那达·芬奇是不是个大神级的天才?


我觉得依旧毫无疑问:肯定是。


那达·芬奇是不是牛到像是我们时代穿越回去的,或者是外星人?


我个人觉得不至于。


或许就像我们很愿意传播特斯拉的“神迹”一样,我们需要一些全面碾压我们智商乃至超出我们认知范围的大神,来满足我们的英雄崇拜情结。


达·芬奇在绘画领域的成就,以及他在解剖学、建筑学、水利学方面的造诣,毫无疑问都是当时时代的巅峰水平——但我并不认为是完全超越那个时代的。


至于他的其他很多奇思异想的手稿,固然让人啧啧称奇,但我觉得其实是有些被夸大的。


比如他因为一张直升机的画稿,就被一些人称为“发明了直升机”,我觉得有些夸张了。他关于机器人的设计固然精巧,但被称为“机器人之父”也未免言过其实——无论欧洲还是中国,同时代甚至更早,都有很多设计精巧的机关人或木制傀儡,按这个理念,都可以称“机器人”了。


我觉得其中一个比较重要的原因是,达·芬奇非常严谨,且极善于绘画。他把他的很多奇思妙想,都用非常写实的手法画到了手稿上,并且成功流传至今(这点也很重要)。我相信,在那个百花齐放的“文艺复兴”时代,达·芬奇的一些理念,同时代的人未必没有,但没有人能像达·芬奇这样能用笔让它们在纸上成为“现实”,以及流传下来。


这里也需要指出的是,一张设计稿,和真实设计并成功运转是有区别的。尽管后人有不少根据他的设计稿做出了实物模型,有的还验证成功了,但用现代人的理念和架构来还原,我相信应该还是有失真的。


但达·芬奇依旧是我无比尊敬的一位大神。


因为除了上述的那些成就之外,我认为他最难得可贵的,是永远对未知或新鲜事物抱有一颗好奇和探索的心。


达·芬奇曾自己记录下童年时的一次难忘经历:


有一次他在野外玩耍,来到一个洞口前。洞里漆黑一片,他非常害怕里面会有野兽乃至鬼怪,但最终好奇心促使他进洞去查看究竟。


其实这样的好奇心,我们在童年人人都有。但随着我们年纪渐长,有时候是不是会发现:对新鲜事物不仅提不起兴趣,甚至是有所排斥了?


我自己原来是做媒体的,我经常和我的一些同事们分享一个观点:


尤其是我们做媒体的,面对有些新生事物,哪怕觉得不喜欢,但也别排斥,先别忙着去批判或不屑,而是先尝试着去了解它,使用它,熟悉它——不然,我们不仅没有资格记录这个时代,自己也很容易变老的。


扯得有点远,拉回来。


不出意外的话,我们中应该不会有人能达到达·芬奇的成就。但我们即便没有他那样的天赋和钻研精神,那么至少——


让我们努力保持一颗好奇和探索的心吧。




    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多