|
花都开好的时候，想起一件旧事：有一年四月回老家，院里那棵冬果树花开得正繁，满树满天的雪白，母亲闻声从屋里出来，阳光透过层层密密的花，洒在她身上，那一刻，时光突然静止了。 许多年来，每到四月花开时，都会想起那年，母亲和春天惊艳了整个院子。后来那棵树虽被砍掉了，但我知道，无论何时回家，母亲都会从四月的一棵花树下走来，带着慈爱的笑，迎我回家。 母亲爱花，是不容置疑的事实。 院子外，围种满果树。每到春天，清明的时光就芳菲起来，桃花、杏花、梨花次第竞艳，春风骀荡，落英缤纷。 有一年上课，学到陶渊明一首《归园田居》，回家后，拉母亲去花树下散步，把其中两句背给她听：榆柳荫后檐，桃李罗堂前。母亲听后，看着花树，一边笑一边轻抚我的头。 她不是诗人，却让我蒙昧的童年充满诗意，教会我长大后怎样去认识这世界的美。 院子里，开出一块地，母亲栽矮篱围成一座花园，种几竿翠竹、植几丛秋菊，整个清明到霜降，院子里的花草，知道我们家所有的秘密。 知道春天时，暖阳怎样爬进我的窗棂，把花窗的图案印在屋里的青砖上，无数透明的微尘在光柱中，永不疲倦地嬉戏翻滚。 知道夏天时，母亲怎样安静伏在桌前，坐在屋里认真写信给远方的父亲，凉风拂动她的纸页，那些温柔的字句，在一片蝉鸣中照亮她的面孔。 霜降前后，秋菊遍开，天阶夜色凉如水的夜里，那傲骨的香气自有一种风流。 院中花园间隙里，母亲又支起架，种上各类寻常蔬菜，悉心经营一春，就能吃上夏秋两季的新鲜蔬菜。 因为知道母亲在土地里，付出了多少艰辛且漫长的心血，所以吃饭的时候，那些蔬菜都格外的香。 一年最美好的时光，就在这样细碎的咀嚼中流逝了
秋菊开后，那几竿翠竹依旧青绿，一架架蔬菜，却在萧瑟秋风中日渐萎枯，但也别有一种风情。 许多年后，当身边人囿于生活与工作的一团杂乱时，悠然间我总能想起家里的院子，想起母亲的花园。 正是母亲那朴素且小的花园，教给了我一个道理：真正懂得生活的人，其实可以游刃有余兼顾诗意与烟火。
狄金森说：美不是人工造就的，美是天生固有的。 母亲一生平平淡淡，却把无数的美，精心酝酿成一个个细节，用最自然本真的方式呈现给我，在成长过程中，美是如此动人。 长大后我一直想：其实母亲才是家里最美的花，她把自己的花，分给了果蔬，分给了竹菊，分给了院子，也分给了我的童年。她用一位母亲的美，完成了人类耳濡目染的教习，她时常开满花的院子，安放了我的身体，也安顿了我的灵魂。 这么多年，我终于渐渐明白：世界再大，不过一个院子，世界再大，有母亲的地方，就会有安稳，才会是家。
|
|
|
