讲一个小故事。关于钱钟书和他的夫人杨绛先生。
钱钟书和杨绛相识于清华大学，一见钟情。两个人志同道合，才子佳人，却都是不爱追名逐利的人，一心在家里安安静静地做学问。
当年的杨绛面容姣好，气质极佳，不乏追求者，据小道消息称，追求她的人多达72个。“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”这就是钱钟书在见到杨绛第一眼时的感觉，后来被他收录在诗歌里。杨绛的追求者里，就包括了后来的中国人民政治协商会议全国委员会副主席费孝通。费孝通在当时是一位著名的清华才子。他苦恋杨绛，杨绛在与钱钟书成为恋人后，给费孝通写了封信，说：“我有男朋友了。”以此来断绝费孝通的念想。
杨绛在24岁时与钱钟书结婚，两人真的属于天作之合，相互扶持四十余年，他们一起出国，一起在清华任教，也一起挨过了文革。杨绛非常在意钱钟书，她让钱专心搞学问，自己包办了一切家庭事务。在她的心中，钱钟书的位置远远高过了自己本身。直到1998年12月，钱钟书逝世，杨绛的生活从两个人变成了一个人。
钱老去世后，费孝通曾多次拜访杨绛。其实这么多年来他一直没有忘记杨先生，给她送自己写的书，请求她指正错误，并且在心里，也是真诚地想要照顾孤身一人的杨绛，但杨绛心里只有已经去世的钱钟书，只把费老的感情止于朋友之间。所以她有一次在送客的时候说：
“楼这么高，今后你就知难而退吧。”
杨先生住在高楼，此时，费孝通和她也都年纪都大了。这句话看似平淡，实则一语双关。她希望费老不要再“知难而上”，意思是楼层这么高，爬上爬下很累，另一层意思是，我的心里只有钱钟书一个人，不管他在不在世，所以你就知难而退吧。钱钟书在杨绛心里是一面任何人都不可以逾越的高墙，不管是谁都不能像钱老一样走进她的心里。
费老是个聪明人，他肯定也听得懂这一语双关的意思。斯人已去，一个万分缅怀，一个望而不得。每个人心中，总会有一个挥之不去的人影，杨绛先生如此，费孝通也不例外。听完这句话，不知道费老当时的心情会有多沉重。
