分享

什么样的短篇小说算是好小说?

 古读 2022-01-06

什么样的短篇小说算是好小说呢?

要回答这个问题并不容易,但是我可以举例一些作家,他们的作品就是好小说的代表。

文无第一,武无第二。虽然这个道理谁都知道,但是人们热衷对作家们进行论资排辈,搞出一些排行榜之类的,这也是作为读者的乐趣之一。故而有短篇之王的说法,契诃夫、莫泊桑、欧·亨利被人称为世界三大短篇小说之王。

这并非是毫无争议的名单,但是对于这三位大神所处的同时代作家而言,异议可以说忽略不计。

俄罗斯是多情而苦难的民族,盛产作家就是这种民族性特征一种体现。俄国作家都极富诗人的气质,他们都饱含深情,他们的书中从来不乏眼泪汪汪的人物。

契诃夫是幽默的,但是他并不是以幽默取胜,他的有些作品体现灵光乍现的才智,但是他也不是以抖机灵而闻名,他是以质朴的情感,以题材的广泛性(亦可说人物的多样性),以人物真实贴近生活而取胜。

契诃夫的小说中的人物都是生活在最底层的人们,如农民、医生、基层小官员,极少写到伯爵侯爵之类的人物,所以他的作品反映最基层人们的生活,其中的情感也是最为大众的和朴素的。

这跟他自己的出生和从事过医生的职业也有很大关系,不像托尔斯泰的出身贵族家庭,托氏作品大量描绘上流社会的生活和那个阶层的精神世界。

《变色龙》是为中国读者最为熟悉的一篇作品,这部小说的确是极具讽刺性,但是在我看来还不能代表契诃夫的写作特色,我觉得《套中人》、《农民》和《第六病室》要更能体现契诃夫的写作特色。

对于任何一个作家,拿一两部作品都不能代表其全部特色,所有的作品才是一个作家构筑的版图。

跟华丽的文风相比,质朴的文字更能适合描述实际事物,契诃夫就是以质朴的文字冷静地述说真实的故事,他似乎避免追求浪漫和激动人性的情趣,留给人淡然而富有意蕴的回味。

如果说法国作家是俄罗斯作家的老师,这句话并不为过。俄罗斯文化上受法国影响巨大,文学上最为典型,18至19世纪的俄国作家很多都会法语,甚至长时间居住到法国,俄国人以会讲法语为傲,俄国富裕家庭多请法国家庭教师为时尚之风。

所以说契诃夫以莫泊桑作为他的标杆和榜样并不为过,但是显然他们之间在文风上有着明显的区别。莫泊桑的作品有着戏剧般的起伏和浪漫主义情怀,跟契诃夫的作品相比,他的作品要显得轻灵一些,他的文字里总有着一种快活而浪漫的叙述情绪,这是作者的气质的体现。

我这么说,并非说莫泊桑的作品华而不实。要知道莫泊桑的老师是写实主义大师福楼拜,你就不该怀疑他的写实能力。他尤其善于观察人们最不重视的细枝末节,描述事物是如此,捕捉情感也是如此,这使得他口中的故事的就像昨天发生过的。

莫泊桑是讲故事的高手,不仅把故事讲得真实、生动,还能发人深省,而对于发人深省的那些道理,作者从不点出。

不能说《项链》这个故事就是百分百真实,为什么假项链丢了后,这个真相要历经那么多年才得以曝光,显然这个难以令人信服,但是也只有这一点可被怀疑,但是能被理解,因为这只不过作者让主角付出代价更大一些罢了。

《羊脂球》好不好?好!但是我也不认为它好到成为莫泊桑最好的小说,一旦小说跟历史大事产生链接,那么它的影响力也会因为历史事件对人们的影响力而提升,普法战争的背景显然提升了《羊脂球》的影响力。

我觉得《我的叔叔于勒》、《修软垫椅的女人》、《月光》这些短篇毫不逊色,故事中的情感足够动人或迷人。莫泊桑的小说都有动人心弦的情感,如同珍珠般的光泽。

但不能说他的小说全部都很高雅,从描述力上可以这么说,但是题材上莫泊桑偶露低俗。他的这点为其他作家诟病,但是我觉得一个喜欢开玩笑的人,偶尔有点低俗是无可避免的。

跟契诃夫的真挚和质朴相比,莫泊桑显得要灵动和飘逸一些。我觉得最神奇的是,这两位大神居然都各有一篇带有科幻色彩的小说,可谓是异曲同工之妙,契诃夫的是《飞岛》,莫泊桑的是《火星人》。《火星人》中论述的太空知识相当完备,很是令我觉得不可思议。

另一篇令我影响深刻的是《奥尔拉》,这部小说描述了一个患有精神分裂症的幻想世界,那种真切的描述,你很难想象一个人能凭想象就能做到那个程度。我在读的时候就觉得震惊,事后我看其他资料说莫泊桑本人正是精神分裂患者,这才解答了我的疑惑。可怜的莫泊桑因为患此病后,英年早逝。

不得不承认一个事实,就是作家多少有点神经质气质,他们之中精神疾病的比例相较其他职业要高得多。你要是有兴趣百度一下,结果很吓人。究其缘由,没有一颗敏感的心是无法成为心灵捕手,而一颗心越敏感也就越脆弱。

相较法国人的浪漫和俄国人的多情,美国人则显得务实得多,他们透出的幽默也更显得快活,欧·亨利对于故事性上所下的功夫要远远多于在人物内心的探究。

欧·亨利的小说最为通俗幽默,最为鲜明的特点是故事结局出人意料,这种情节反转或冲突造成的戏剧性效果,具有十足的吸引力。这是作者特意追求的效果,是他闻名天下的绝活,但是能做到合情合理,就不能不佩服作者的机智和高明了。

美国那个时代可以说是正处创造神奇的时代,欧·亨利本人生活经历丰富,从事过多种职业。他虽然年轻时就立志要当作家,但是真正走上职业作家是在四十岁之后,而四十年的生活阅历累计的素材,成为他小说创作的宝库。

欧·亨利把一切可以设计成意外结局的题材都拿来创作,这使得他的作品涉及的人物身份庞杂,但是缺少对人物本身的刻画和塑造,在读者心中留下深刻影响的人物几乎没有,读者想到的只是他讲述的故事,至于谁是主角都无关系,有时候牺牲一点真实性也没有人在意。

但不能说欧·亨利的小说只有趣味性,没有艺术性。他的作品中有不乏讽刺意味的如《警察与赞美诗》,暖心系列的如《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》、《两位感恩节的绅士》等。

这就如后来的好莱坞大片一样,所有人都知道它们是编撰的故事,但是还是不妨碍它们的影响力。这类作品有时候是在构造一个童话或者表达一种向往,我们之所以需要艺术,是因为它能美化、引导和启发我们。

对于这三位大师,如果要归纳一个最为显著的个人特质,那么契诃夫贵在真实,莫泊桑胜在灵动,而欧·亨利胜在机智。

时至今日,我们不再津津乐道谁是短篇之王了,因为在上述三位之后,涌现出大批优秀短篇小说家。在文学表达上也有了巨大的改变,这是与时俱进的结果,最为显著的特点是文学表达上不再一味追求写实,而同时讲究表达技巧,意象、隐喻、留白等表达方式丰富了作品的意蕴。

詹姆斯·乔伊斯伊的《都柏林人》,萨克·巴别尔的《红色骑兵军》,舍伍德·安德森的《小城畸人》,海明威的所有短篇小说,卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和《大教堂》、奈保尔的《米格尔街》、胡里奥·科塔萨尔《被占的宅子》,这些都是优秀短篇小说的代表。

其中我特别想提到的是巴别尔的《红色骑兵军》,它的知名度不如上述其他作品,但是我觉得它绝对称得上是一颗遗珠。巴别尔的小说有着浓浓的诗意,文字凝练,如果你想知道什么叫做高雅的小说,这部作品就能向你证明这点。

另一部我想谈及的作品是奈保尔的《米格尔街》,在文字上它似乎和巴别尔的《红色骑兵军》有着截然相反文风,通篇行文都是浅显的大白话,你想找一个成语都找不到,但是正是这样的表达却让人舒服到家。因为这种语言符合人物的身份,贴合故事的主题。

我在读长篇小说时,能一气呵成读下去,而在读短篇小说时,在等量文字上花费的时间要比读长篇多很多,因为短篇小说含有文字之外的意蕴。

如果长篇小说如同饮料,只只管饮下便可,短篇则如同甘蔗,需要你去嚼出才能品出甘甜。这个结论是基于我个人阅读史来说,不能一概而论,因为有些长篇小说也并不那么好读,如福克纳的小说,村上春树的某些长篇也不能一读之后就全部释然。

《红色骑兵军》和《米格尔街》的文风有着显著的差别,但是它们一样都被视为优秀作品,所以文学表达形式可以多种多样,最适合的就是最优秀的。

所谓的适合,有两重含义,一重是指适合作者的,只有适合作者的,才能有最好的叙说;另一重含义是指,适合小说人物的,因为只有做到这样才能做到真实。

对于回答什么样的短篇小说是好小说,我的语言还不足以完整准确说出答案,但是当你看完上述作品,我想至少你心中有了评判的参照物。

记得点击“在看”和标注星标让阅读持续在线哦!

经典回顾 
你说,读书到底有什么?
当我谈村上春树时,我谈些什么
我真正在意的只有这一点
人间值得不值得?

 读书|成长|教育

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多