 春节带着老妈去了趟南京和扬州，老妈很开心。 其实我并不喜欢“带”这个字眼，它总是透着那么一丝不平等：家长带着孩子，老师带着学生，仿佛被带着的那些人，无论是心智、学识、能力，抑或社会地位，都是相对的弱者。所以，他们才需要被带领。 可这自然是实情。就像纵使我有百般的不愿意，也无法否认老妈的生命状态在衰减一样，这是令人不忍直视，又难以辩白的事实。 我不想见证她的老去。为了这个小私心，有时竟会庆幸和老妈分住在两个城市，不用像姐姐一样天天目睹着她衰老的进程。可坏处也显而易见。每次相隔良久后的再见，却更能从她的身上看出岁月的无情。这种渐进中的老去，反倒是姐姐这样旁近的亲人所不易差觉的。 每年过年是铁打要和老妈在一起的，可那永远是一年中最清冷的几天——两个人的年节，在一片震耳欲聋的鞭炮声里，总显得是那么不合时宜的安静。于是我们宁可在外面过，大理、泰国、厦门、南京、扬州，好像只要不在家，年都会变得更热闹几分。 讲真，出门也烦啊。俗话说，在家千日好，出门一时难。行程安排上的繁琐，无非就是挑挑改改，那都不算事儿。和老人同行，天天形影不离，24小时吃住在一起，才是最磨炼心志的。老妈身体上的不适，比如走得多了腰腿疼，只要多上心，途中别太赶，时不时歇会儿，就都不是问题。晚上回到酒店，洗个热水澡，再系上热敷护腰煲煲，睡个好觉，第二天一早她一准就又生龙活虎了。 说老妈难伺候，主要在两处：一是口味。出门在外，少有能让她满意的吃食，不是咸了，就是淡了，不是油大，就是不够养生。太辣的不行，热一点儿嫌烫，凉了胃又不舒服。每到一处，总要尝尝当地特色吧？只要长相或气味稍微怪一点儿的，你就甭想着让她吃进嘴里。要是不吃，就请安静地坐会儿吧，可偏不。她一边看你吃，一边还要叨叨着，哎呀这种烧烤有多么多么致癌不健康，你看还这么油腻，也不知道是不是地沟油，这么多辣子太刺激食道又爱上火，服务员的脏手指都伸进汤里啦，吧啦吧啦~ 二是消费习惯。一句话，没有不贵的。“砂糖桔多钱一斤？什么？12？！” 拽上我扭头就走。妈，这可是在年节里哎。有一天早上我们往瘦西湖走，天气湿冷，下着小雨。怕她着凉胃不舒服，看到街边有家满记，就连哄带骗地灌了她一碗黑芝麻糊。喝完撇了撇嘴，“这么一碗就要小20块，都够我现磨好几斤的了。还有，要是再热点儿就更好了。” 我汗~ 唯一一次觉着价廉物美的，是在蒋家桥饺面店，吃了一大碗三丝面，才要12块。老太太吃美了，回北京还在念叨这事儿，嚷嚷着要搬到扬州住，天天去吃蒋家桥。 出门不比家里，其实没必要那么多挑剔。要是只图舒坦，干脆待家里别出门才好。老人那些经年累月养成的生活习惯和消费方式，有时我也烦，但我能理解。不能理解的，就提醒自己尽量忍。因为她们已经不再年轻，很难再去改变了。我们能做的，是要去适应她们。我就想趁着老妈腿脚还利索，能带她出来多走走，多看看，多尝尝。往俗里说，是尽尽孝心，可我总觉着这样做自己心里反而能舒服点儿，所以也算是私心：现在做的，是在弥补之前没做的。 以前我可不这么想，我一直坚信我和老妈都应该有自己独立的生活。我鼓励老妈合理支配和安排她的老年时光，谈谈情，读读书，跳跳舞，唱唱歌，上老年大学，参加社团活动。我怕她孤独，怕她总是惦记我，怕她还在一直给予我她本已不多的所有。我一度觉得这种牵挂都是种沉重的负担，有段时间，就连她挽我手臂这样简单的身体触碰，我也会觉得不自在。我不敢接受老妈更多的亲昵和关爱，我怕自己担不起，更怕自己还不清。 可她做不到，这点老姐最有发言权。有一次说起我回家少，老姐红着眼眶数落我，你怎么就不能多回来陪陪咱妈？慌乱中我祭出工作忙和独立生活论来招架，老妈却一边收拾着碗筷，一边笑着替我圆场，还埋怨老姐不了解大城市的生活节奏。毫无矫饰的言辞，自然轻柔得像一片羽毛，又犹如一记重锤，把我苍白的辩驳砸得粉碎，毫不留情。电光火石之间，我突然意识到，我所不忍直视的老去，以及顾虑着的付出和回报，是多么的荒谬和虚伪，一直以来，它不过是我为自己的矫情和闪躲所做的自我催眠，既失了勇敢，也无尊严可谈。 父母的爱是大河，子女的爱如小溪，本就没有比较的必要，更不用把他们的爱当做负累。接受它，有时也是一种给予。自自然然别纠结，生命中就会少些遗憾。也许当你失去他们，当那些曾经惹人烦恼的挑剔和唠叨，变得可爱和值得追忆的时候，我们才会认识到它们的珍贵。 前几天看了一部日本电影，叫《步履不停》，拍的是儿子和父母之间爱和疏离的故事。别人家的事儿，却总觉着是在说自己。男主在电影里反复说的那句话，“人生，总有那么一点来不及” ，实在是身为人子最无奈的感悟。 感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话” 或是 “如果换成现在的我就能做得更......” 之类的感伤，至今仍会不时地袭上我的心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。 所以，如果我们从现在就开始珍惜，人生里总会少一些来不及吧？ 来源 / 彼有遗秉 作者 / 晚菘 插图 / 《步履不停》剧照 总监制 / 振华 执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 张燕 制作 / 兰宇 跃升 光明日报 · 阅读公社工作室 微信:yuedugongshe01 QQ:2223488253 版权声明：【阅读公社所使用的文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用的情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】 |
|
|
