|
有钱人可以为所欲为吗？很不幸，这次的答案可能是肯定的。 美国有个亿万富翁，他是纽约五大地产大亨之一德斯特集团的长子继承人； 他是灾星，身边的人接连失踪或死亡； 他被指控谋杀，涉嫌多起凶杀案件； 他逍遥法外36年，如今已74岁，仍旧身陷舆论漩涡； 在主角是他自己的纪录片最后一集播出前夕，他被捕了，关键性证据就来自制片人…… 豆瓣评分9.1，看完这部HBO纪录片《纽约灾星：罗伯特·德斯特的生与死》，保证你在脊背发凉的同时，对人性的深不见底，有更深的认识。 身陷三起凶杀案 2001年，美国加尔维斯顿市发生了一起手段极其残忍的无头分尸案，受害者是一个71岁的独居老人，凶手很有可能是他的邻居，名为“多萝西·吉内尔”的哑女。 但警方经过调查发现，房东描述中的哑巴老太太其实是个男人！ 这名男子很快被抓获，他的真名为罗伯特·德斯特。 原本是一个偏僻小镇的小案件，但因为罗伯特是个“富二代”，各大媒体都坐不住了。 然而事件的走向越来越出乎人们意料。 罗伯特交完25万美元的巨额保释金后，在开庭前逃跑了。 一个多月后，在口袋里有500美元、后备箱里有3.7万美元的现金的情况下，他因为在便利店偷三明治被抓到。 罗伯特的解释是，“我不知道为什么要偷东西，或许只是想看看我能不能被发现……” 一位审判法官被问及“是否相信罗伯特谋杀了莫里斯（被分尸的邻居）”时，评价道：“凶手处理尸体时，就像外科医生一样切得好。知道如何在骨头和肌肉上使用何种工具，看起来不是第一次。这是相当可怕的。” 罗伯特甚至在证词中称，他把邻居的尸体大卸八块，到最后，自己已经可以“在血里游泳”。 当所有人都以为罗伯特的杀人罪行能板上钉钉，他该接受法律的制裁时，剧情又出现了神转折。 罗伯特重金雇用名律师迪格·狄格林为他脱罪，律师利用一个完美的故事：坏邻居开枪威胁，罗伯特失手杀人，无奈之下分尸，说服了陪审团相信他的行为出于意外和正当防卫。 最终，罗伯特以“处理尸体不当罪”获刑9个月。 负责案件的警官说着说着就哭了，“这个案子仍有很多真相没有被讲述……” 法庭上，罗伯特对所犯罪行的解释是：我没有杀害我的朋友，只是肢解了他。
这个结果让所有人大跌眼镜，连一向正经的《纽约时报》都在头版嘲讽审判结果过于荒谬。
媒体之所以对他这么关注，不只因为他是个富二代、或是这起凶杀案过于凶狠，还因为这个面不改色的富翁，也涉嫌另外两起谋杀案。 肢解案发生的将近20年前，罗伯特曾报警称，她的妻子凯瑟琳失踪，并发布10万美元高额悬赏。
罗伯特告诉警方，他当晚把妻子送到了前往医学院的火车站。 门卫也证实，凯瑟琳进入公寓后未出门；妻子所在的医学院院长声称接到了请假电话。
罗伯特出现的时候，从来都是一位痛失妻子，却被个别声音怀疑有作案嫌疑的可怜丈夫形象，一切看起来都毫无破绽。 罗伯特与出身工人家庭的凯瑟琳相识于1971年，在纽约的一次聚会中，他们一见钟情，就像是现实版的灰姑娘遇到了白马王子，他们在佛蒙特州的偏远郊区同居，共同经营一家食品商店。 1973年，在父亲的施压下，罗伯特回到纽约接手家族的房地产生意，和凯瑟琳结婚了。
婚后没过几年，两人因罗伯特拒绝要孩子而心生芥蒂，最终发生了数次家庭暴力行为。 罗伯特开始从语言、情感、身体上折磨凯瑟琳，婚姻走向破裂。
以凯瑟琳案为原型的电影《The Lost Wife of Robert Durst》剧照 近20年过去了，随着案件重新开始调查，真相逐渐浮出水面。 有人在已经卖出的罗伯特旧居发现了密室。
罗伯特当年在报案时，可能故意没开车。
凯瑟琳在失踪前曾提出离婚，但罗伯特不同意她财产分割的要求。
更诡异的是，当年所有证实“凯瑟琳回到公寓”，即能证明罗伯特没有犯罪条件的报道，都出自罗伯特的集团。
片中的种种迹象表明，是凯瑟琳没有坐上火车就已经被杀害，罗伯特声称送她到车站，加上门卫、院长的证词，证明她独自回到了公寓，同时制造出她是在回到公寓第二天以后失踪的假象，此事就与罗伯特无关。 因为没有确凿证据，罗伯特在镜头前，也说不知道妻子的下落，自己与此事无关。
凯瑟琳失踪时，距离她从医学院毕业还有几个月，很快她就能实现梦想，成为一名儿科医生。
一开始，凯瑟琳的家人以为她只是躲起来了，很快就会重新出现完成离婚手续。 但没过多久，他们发现罗伯特将悬赏金从10万美元减少到1.5万美元，出租了凯瑟琳的公寓，还雇佣了刑事辩护律师。 三周后，罗伯特就扔掉了她的衣服和书籍。
他们终于意识到，凯瑟琳不会回来了。 2017年凯瑟琳被宣告死亡，但她的遗体至今未被发现。 凯瑟琳案中，有一位隐藏的关键人物——黑手党之女苏珊·伯曼。 她是罗伯特的发言人，也可能是打电话给医学院的“假凯瑟琳”，她可能掌握了罗伯特某些不为人知的事情。
当警方准备去洛杉矶拜访她时，突然收到一封匿名信件，里面有个地址，还有“CADAVER（尸体）”的字样。
等警方赶到现场，苏珊已被枪杀于家中。
苏珊曾在生前和朋友说，自己与罗伯特的友谊非比寻常。
罗伯特也说，苏珊·伯曼是多年的挚友，他们因遭遇相似而惺惺相惜。
但凶案发生后，种种迹象仍然指向了罗伯特。 现场没有被强行闯入的痕迹，物品也没有散乱，证据表明是熟人作案。
苏珊在事发不久前曾告知罗伯特，她将配合调查，说出知道的一切。
因为陷入了经济危机，苏珊到处借钱。知道罗伯特秘密的她，让罗伯特“借她”五万美元。 这笔巨额的救济款，可能让当时的罗伯特处于被威胁的状态。
然而，案件最终还是被定性为黑帮内斗，罗伯特尽管嫌疑重大，却依旧因证据不足而逃脱法律制裁。 让人同情的“可怜虫” 罗伯特曾说，“一生中，我有花不完的钱，而这并不使我幸福。” 这样一个看起来无恶不作的人，却被制片人评价，“任何了解他人生故事的人都会觉得同情。” 辩护律师对他的描述是，“可怜的富家子弟”。
回忆童年时期和母亲在一起的时光，罗伯特的回答是：“happy，happy，happy”。
但是，罗伯特在七岁那年从幸福的天堂坠入地狱——他永远忘不了母亲离世的那一天。 他用缓慢而平静的语气回忆：“有天晚上，爸爸带我到窗口让我看妈妈。我看到妈妈穿着睡衣站在屋顶上，我就朝她挥挥手。我什么都没想到，只知道，哦，妈妈在那，得朝妈妈挥挥手，然后就回床上继续睡觉。”
之后，他眼睁睁地看着妈妈从屋顶跳了下去。 他永远记得母亲缓缓坠落的那一幕，他知道这是自杀，不是大人们说的失足跌落。 他对放棺木的人大叫：“把妈妈放出盒子，不要把我妈妈关在盒子里！”
从此，他变得叛逆，而本该陪伴他的父亲并没有做出任何弥补。 1953年，一名精神科医生对10岁的罗伯特的报告中提到“可能是精神分裂症”；就读高中时，同学们把他描述成一个孤独的人。 童年的亲情缺失，复杂的家庭关系，是他冷漠、疯狂、怪异的原因之一。
罗伯特集团在当时拥有8.8亿家族资产，在父亲的期望下，他被迫放弃和第一任妻子凯瑟琳一起经营的食品商店，开始接手家族生意。
90年代，父亲宣布将集团交给罗伯特的弟弟道格拉斯主持，罗伯特失去了继承人的地位，从此不再出现在办公室，一年拿200万美金悠哉度日。 但这一决定，使罗伯特和家人之间产生了嫌隙。弟弟道格拉斯十分惧怕罗伯特，甚至雇佣了保镖。 这个在被抓捕时面无表情、接受采访时气定神闲的人，不知隐藏了怎样的心理活动。
他没有崩溃，没有发疯。 而表面的冷静与“人畜无害”背后，是深不见底、让人不寒而栗的人性。 天使的面容下是魔鬼 《纽约灾星》这部片子的诞生，算是罗伯特自己“主持”的。 他曾经的案件被美国导演杰罗拍成电影《All Good Things》（所有美好的东西）后，罗伯特主动联系了制片人，想让导演为自己做一次真正的采访。
此前，他从不接受采访。此次被问及原因时，他坦言，接受采访的好处是大众终于可以听到他亲口说的话，希望能以自己的方式讲述给那些愿意接受的人听，不同于媒体刊登内容的事实。
在采访中，他将发生在自己身上的曲折离奇的故事娓娓道来，平淡的语调，认真的表情，奇特的眨眼和抿嘴，无懈可击的理由和解释，就像一个被误解多年的无辜老人，让人情不自禁地想要相信他。 纪录片的前几集，总让人有种错觉：虽然看上去他就是杀了人，但他实在是太可怜，让人恨不起来。
而就在纪录片大结局播出的前一天，罗伯特再度因涉嫌一级谋杀被捕，摄制组也因为要协助调查，没有接受采访。 大结局播出，关键性的证据出现了。 “知己”苏珊遇害后，警方收到的那封匿名信件在当时无法被分析。但节目组在整理资料时，发现了另一封信，是罗伯特寄给苏珊的。 信封上的字迹与当年那封非常相似。 文件痕检官得出的结论是，纸条笔迹中的细小抖动“是某个人独有的，而且只属于这个人”。 而且，贝弗利山的名字Beverly，在这两封信上都被被误拼成“Beverley”。
罗伯特在独处时，总是喃喃自语：“我没有故意说谎”。
这习惯性的自言自语，也许是他的唯一破绽。 一次在他采访完后去洗手间，却忘记了关麦克风。长达两年之后，节目组才发现这段录音中的惊天秘密。 罗伯特低声自言自语，听上去在以很多人的不同语气说话，言语间没有很强的逻辑。 “他是对的……我是错的……”、“想打嗝”、“那个问题我答不上来”…… 低声嘀咕了一些闲话之后，他说： “天啊，我制造了怎样一个地狱啊。” “当然是杀了他们所有人。”
这段最后的录音仿佛来自恶魔的独白，令人脊背发凉。 罗伯特逻辑清晰，思维缜密，黝黑的瞳孔像个深不见底的黑洞，流露出睥睨一切的优越感和操控感。
在他比小说还离奇的故事背后，毫无疑问，是一个孤独的灵魂。 “阴影自我”是一种人性特质，是一种精神中的动物本能。它萌发于生命的最初，蛰伏于人格面具之下，滋养于创伤与谎言。 回到最初，他只是那个亲情缺失，渴望关爱的可怜男孩。家人的疏离，生活的刺激，让人性朝着不可控的方向走去，罗伯特变得让人痛恨又同情，让人惧怕又忍不住窥探他魔鬼的内心。 复杂的人性有种迷之魅力，却也可能是致命摧毁的来源。
人的身体里，一半是天使，一半是魔鬼。 还有一些人，他们的身体里有天使，却有很多个魔鬼。 最恐怖的不是“当然杀了他们所有人”那句自言自语，而是天使在维护表象，魔鬼在做事——每多一丝同情，都是在被魔鬼拖向黑暗的更深处。 看上去波澜不惊的外表下，可能就是常人不敢想象的地狱。 别用人性来理解“人性”，没人追得上后者的脚步。
|
|
|
