|
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ 文 | 马慧娟 村道的树荫下，围坐着几个女人。旁边几个孩子跑着玩闹、嬉戏。说是树荫，其实也没多少阴凉。柳树上的叶子正一片片往下掉，在地上稀疏地落了一层。兰嫂子抓起一把，细长的柳叶一片金黄。才七月初，再这样下去，连个乘凉的地方都没了。 几个女人开始议论，说今年怎么就这样旱呢？她们已经两个月没有活干。钱越来越难挣，可日子还得继续，柴米油盐酱醋茶少一样都不行，人情世故缺一点都被人笑话。孩子要上学，老人要吃药，地里要灌溉，要种子化肥，牛羊要吃饲料，这些哪一样都少不了钱。 前几年还好一点，苗木基地，蔬菜大棚，葡萄园多多少少都在雇人。只要勤快，哪个女人一年不挣个几千块钱，虽然不能发家致富，可维持这些基本的开销还是可以的。可这两年，市场上葡萄饱和，苗木降价，蔬菜大棚一改再改。能用机器的尽量不用人，能雇人的尽量少雇人。她们就这样被市场和机器替换淘汰了下来。 自来水也停了一个月，家家的水窖存水都不多。她们都有点焦虑，这样下去，日子怎么过？乡村自给自足的模式已经不复存在，曾经她们吃的面、油、蔬菜都是自己家地里产的，但是现在这些东西都要拿钱买。她们现在和城里人的消费水平差不多，却没有他们那么便利的就业条件。 村道上的蜀葵没心没肺地开着艳丽的花朵，它们没有被干旱影响。舍儿奶奶把洗脸刷牙的水、洗锅的水都积攒下来浇了这些花。让它们给这炙热的村庄增添一点靓丽。 什么似乎都萧条了，前几年随便养几只母羊，一年生两茬羊羔都够生活了，村道上天天是收羊的贩子。现在一只大羊也不过几百块钱，反倒没人要了，越来越多的人处理掉羊，不愿意再饲养，草料那么贵，不赚钱，养它干吗？ 女人在闲聊中说着各种忧虑，其中一个女人的手机响了。她男人打来电话，说天气太热，钢筋把他手上的皮都烫掉了几层，他想回家。女人的声音一下子高了起来，地里的活我都干完了，你回来干吗？别人都能干，你为什么不行？你不干活欠那么多账拿什么还？电话那边长长地沉默了一会儿，男人挂掉了电话。女人哭了起来，边哭边说自己命苦，不是她狠心不让男人回来，而是家里实在不得已。 他们春天贷了两万块钱贷款，卖了两头牛，准备在院子里盖一座新房子。本来这些钱单纯搞个主体也就够了，可在上房梁那天出事了。一个帮忙的邻居一脚踩空，从五米多高的房顶摔了下来，身体多处骨折。邻居这一摔，她家额外花了一万多给邻居看病。本来预算好的钱有了空缺，就又和亲戚借才把房子盖起来，门窗到现在都没安上。 这样一下子就欠了将近四万块的债务。前几天一个亲戚要账要得急，他们把一头大肚子母牛卖了，给人家还了，女人说起来心疼得不行，养了好几年的牛，眼看着一头变两头呢，就那么贱卖了。现在就指望男人在外边打工挣钱过日子，他再回来，这日子咋过？ 女人的哭诉让大家都觉得心情沉重却又无能为力，每一家都有这样那样的不得已，幸福安康对她们一直是个遥远的概念。 柳树叶子还在往下掉，一片一片，起风了，天上没有云彩。 马慧娟，是一位生活在宁南山区的农村妇女。只有初中文化的她，平时打工种地，饲喂牛羊。在“借本书比借钱都难”的环境里，她却在打工间隙，坐在田间地头开始了写作。没有电脑，她就用手机写，几年下来摁坏了7部手机，有时流量不够了，一天只能写百余字。就这样日积月累，居然写出40多万字的散文。不过，若不是《超级演说家》节目组的发现，或许人们还是很难知道有这样一位颇有些神奇色彩的“拇指姑娘”。如果说，马金莲是西海固女性秘密的第一个公开者，那么我想，还有更多的“马慧娟们”匍匐在那热浪袭人的土地上，用内心丰盈的湿润抵御着干旱，把一颗颗心灵的种子播进严峻的生活，长出坚韧的庄稼。编发这组作品，并不是因为马慧娟上了节目，一夜之间成了许多人朋友圈里的刷屏对象，而是就这些文字而言，我们看到了来自生活最深处的那些被遮蔽的真实与痛感，以及困境中的人们如何救赎自我、抱守梦想的决心。 ◆ ◆ ◆ ◆ ◆ |
|
|
