|
3年前的今天，2015年4月25日14：11，尼泊尔发生8.1级地震。堪比汶川地震1.4倍的能量，震碎大地，也震惊了世界。 这也是珠峰登山史上最沉重的一天。地震引发的珠峰雪崩，一瞬间，将大本营夷为平地。上千人被困，首支中国民间女子珠峰登山队，因伤亡最惨重，一度备受关注。 5位来自中国大都市的白领丽人，为什么会一同去攀登世界最高雄峰？这3年，她们又如何走出阴影，一个个再登珠峰，甚至改变人生？ 一个月来，我寻访了这5位不同身份、性情的女性。3年前，她们分别遭受骨折、大出血、失忆等重创，有人甚至一度停止呼吸。透过一个个亲历者视角，却发现，这不仅是5个女人的故事，更是围绕这座山，一年年，一次次万众瞩目的登珠峰缩影。 山崩地裂，只是大自然一瞬。但，登山人的故事，却远比想象曲折。就像珠峰攀登，也远比或光环、或妖魔化的争议更波澜壮阔——  本文作者｜湘君 本期人物｜2015年中国民间女子珠峰登山队 2015
“嘿，欢迎来到珠峰大本营！”海拔5334米，尼泊尔珠峰南坡底，每年4月，近千顶帐篷几乎会一夜间涌现。乱石冰雪，彩旗飘扬，来自世界各地的登山客，不同国籍、年龄、身份，带着同样热盼——抓住一年仅几天的好天气窗口，去登临这座最高的山峰。 “姑娘们，我们终于到了。”2015年4月20 日，徒步抵达荒凉中这一派繁荣，来自新疆的麦子深舒一口气，仿佛久别重逢。作为队长，她和另4个女人，此行雄心勃勃，志在成为历史上首支登顶珠峰的中国民间女子队伍。 远从1953年成功首登，这座8848米山峰就让无数人向往。上世纪90年代初，西方探险公司开启的商业登山服务，更让全球近5000人得以抵达巅峰。 但，这依然是个遥不可及的梦想，高海拔攀登能力、高昂登山费用等诸多门槛，挡住芸芸众生，女登山客比例更不足10%。此前的尼泊尔珠峰大本营，甚至还没有中国独立团队，更别提女子队。 ▲珠峰横跨中、尼两国边界，北面属中国，南面属尼泊尔。珠峰商业攀登有南北坡两条传统路线。图为珠峰南坡登山路线。 “成立女子队，是老杨生前一个心愿。”不同于一般登山者，登珠峰对于麦子，更是为了事业。她曾是国内登山先驱杨春风多年助理，2年前，老杨却在境外登山中遭遇恐怖分子枪杀。这突如其来的噩耗，一度让她崩溃，也被迫从后勤被推到了前线。 命运捉弄下，她一个女人要在异国撑起一家登山公司，必须自己先把最热门山峰摸爬一遍。4个女客户的适时报名，也让她在悲痛后，终于重新开始。 开始却极不顺利。2014年4月才上路，珠峰一场冰崩，16名夏尔巴向导遇难的惨烈，迫使那一年登山终止。所有准备、期待，数十万报名费打了水漂，一年后，她和新女子队却不依不挠又来了。 ▲珠峰顶终年气旋盘踞，5月中旬登顶可能性较大。登山队多会在4月中旬抵达大本营，进行一个月高海拔适应性训练。 “杨春风也和我提过，个人势单力薄，但组成女子队，由他去统一谈赞助，能更好推动有潜质的女登山者登珠峰。”成都女登山者凌桑，也是第二年重来。 早在2007年登完海拔7546米慕士塔格峰，她就曾把目光投向了最高的珠峰。超4万美金的报名费，却让她望而却步。赞助无果之下，这实在是个遥不可及的梦。 很长一段时间，凌桑和多数人一样，把精力转向了赚钱奋斗。直到7年后，面对忽然抛来的女子队邀请——这是老杨未了事业，珠峰也是自己多年心愿。 只用了一天考虑，她竟爽快答应了。却没想到，这个一天就敲定的事，会如此命运多舛，让她一度举债数十万。为了2015年第二次出发，还卖掉了咖啡馆股份。“是否再来，我当时也动摇过。但最后还是一狠心，去！我怕今年不去，自己会后悔。” ▲珠峰攀登者中，女性仅10%左右。麦子等5人团队，为世界第3支注册攀登珠峰南坡的全女性队伍。
5个女队员，从都市走来，都是独当一面的中产精英。从33岁到46岁，全部单身。在男性主导的珠峰世界，这支靓丽女性队伍，一路备受瞩目。 面对沿途外国人竖起大拇指，说：“Chinese women good！”她们也曾倍感自豪。可出发才两天，一则“XX公司赞助中国民间女子队攀登珠峰”的假新闻，也给她们上了特殊一课。 只是几张合影，就会被毫无关系的人利用，甚至大肆炒作？珠峰难道真是传说中世界海拔最高的名利场？犹如多米诺骨牌被推倒，还没走到大本营，各种问题开始考验这支队伍。 “平时登山就是个人爱好，很简单。可到了珠峰脚下，感觉许多事变敏感了。”复杂超出了一些队员的预期。“或许是登珠峰掺进了太多关注？它似乎不再只是自己一个人的事。” ▲左起：麦子、凌桑、子君、曾燕红、柳青 “我一度怀疑自己来错了地方。”来自杭州的金融投资人柳青，曾是最积极支持女子队的人。她来登珠峰，更在于登山的人。 十多年前，因为当时男友爱登山，她早早接触到雪山。这一次，是因为女子队集体攀登珠峰的历史意义感，让她欣然加入。甚至在赞助还没谱的情况下，她默默多掏了不少钱支持纪录片拍摄。 “中国女性也有高于生活的追求，当时就想记录下这崭新形象，传达给世界。”这是纪录片投拍初衷。 但也有队员并不认同跟拍：“登山是很自我的事，尤其登珠峰更需高度专注。媒体介入，难免会被干扰。一路配合镜头，成了义务，但对应权益是什么？” 对纪录片的支持与反对，进而引发赞助分配分歧。是平分，还是用于纪录片拍摄等团队支出？珠峰商业攀登环境下，每个人都投入了巨大资金精力，既是队员，更是一心登顶的付费客户。 团队荣誉与个人追求，孰轻孰重？每个人有不同答案。 登珠峰的队伍，一样是社会缩影。但，珠峰本身，却比想象更冷峻庄严。近千人聚集的大本营，不过是珠峰一个脚趾。个人情绪纷争，更渺小犹如浮尘。 “你们都要轻装，轻装再轻装！”一到大本营，麦子开始反复强调。“带着情绪上山，会有生命危险。这座山容不得任何杂念。”这些柔弱女登山者，能经得起8848米冷酷考验吗？身为队长的她，心里隐隐有不安。 尤其是凌桑帐篷里，一夜夜传来咳嗽。几乎咳得睡不着，凌桑也担心自己可能肺炎了，却没敢对外多说。“攀登队长会根据情况，决定你是否能参与冲顶。这已经是第二次来，太不容易，我不想失去这个资格。” ▲珠峰南坡大本营，位于长约4公里，宽约2.5公里，三面环山的狭长地带。摄影/凌桑 “我都报名了5月底珠峰马拉松，想着还要从珠峰大本营一路跑下去，一定非常酷。”来自上海的韩子君，倒是初生牛犊不怕虎。 80后的她是最年轻队员，几年前，还蹬着高跟鞋，妆容精致，一个人扛着上亿销售指标，穿梭在都市楼宇。2011年的藏地之旅，却让她看到不一样世界。更在2013年才接触登山，就被静谧雪山给迷住了。 “以前成天围着工作连轴转，雪山让我关注到内心，更惊喜是发现了自己竟有这么大潜力。”5000米、6000米、7000米、8000米……短短2年，“一心想着爬更高点”的子君，竟一步一台阶走到了珠峰面前，还加入到中国民间首次组织的女性队伍。 虽然队伍一路摩擦，但她还是高兴能加入，却没想到会被卷入另一场不可思议的历史之中。
▲2015年珠峰雪崩瞬间，摄影/RobertoSchmidt（法）
无论不安还是乐观，希望还是失望，所有人关注点都渐渐聚焦向了山顶 。山脚下，400余位各国登山客蓄势待发，连同提供向导、保障的上千人，没人想到最安全的大本营，即将迎来一场史无前例的灾难。 阴雪纷飞的4月25日，正值中饭时间，脚底忽然开始猛烈晃动。地震了？子君几乎是最快速度冲出帐篷，只听山谷里轰隆隆巨响。就在她们帐篷正前方山上，一道道排山倒海的雪浪，竟汹涌扑来。 雪崩！几乎来不及思考，她扭头就跑。才跑出两三步，冲击波就来了。猛一下，她被打趴跪地，只能本能抱头，拼命缩紧身子。任由飞沙走石在后背噼里啪啦，猛砸到快窒息之际，一切戛然而止—— 试探着抬起头，子君几乎不敢相信眼睛。就像穿越到灾难片现场，天地白茫茫一片，到处碎布断杆、惊惶呼喊。刚才还帐篷簇簇的大本营，瞬间就毁了。
▲3年前，珠峰雪崩摧毁大本营的瞬间，由德国登山者柯布什拍摄 “My leg，my leg……”一个日本女人在惨叫，左腿明显断了。凌桑站了起来，还好躲过一劫。身边的香港女队友曾燕红，满脸是血，目光呆滞。所有人都蒙了。顾不得鲜血正顺头淌下来，子君只庆幸自己还活着。 却有人顷刻间，被推到了生死边缘。当子君爬起来，迎面撞见几个夏尔巴向导正手忙脚乱。从冰湖中拖上来的人，一脸煞白，竟是柳青！ 雪崩来临时，柳青正躺帐篷里。鞋还没来得及穿，才跨出帐篷一步，就感觉身后一个巨大黑影猛压过来，啪一下，直接把她的后背和前胸拍在一起。一秒钟，就封住了呼吸。 一秒钟，什么都来不及想，就知道出大事了。一分多钟，任凭强劲气浪碾压的绝望，更长得像是一个世纪。有一两秒，她以为自己已经完了，唯一能抓住的意识是：“我不想死……”
▲遭遇雪崩后，血流满面的子君 也在生死线上挣扎的，还有队长麦子。那时那刻，她被压在帐篷杆下面，正惶恐于身体像断成两截，下半身完全动不了了。 只能竖着耳朵，听身后传来的一声声呼喊，确认一个个队员还活着。子君、凌桑、曾燕红……怎么唯独没有柳青的声音？ 只能眼睁睁看着三四米外，趴着一个被气浪瞬间剥光上衣的男人，脊背肌肉一阵阵抽搐——那是濒死的征兆。却不知，这个背对着她挣扎的男人，会是同行男队友戈振芳。
▲雪崩瞬间，红圈内为女子队5人帐篷的位置。供图/麦子 珠峰大本营蜿蜒在一条3公里左右狭谷，女子队营地处在最直接受雪崩冲击的中部，伤亡也最惨重。除了戈振芳，还有2位夏尔巴及纪录片录音师，同行4人就此丧生。 一瞬间，山崩地裂，有人已经生死永别。当麦子终于被人从雪堆里挖出来时，没人敢告诉她这些噩耗。脾肾大出血的她，自己也正命在旦夕。 而此时，三面环山的大本营，中部被夷为平地，唯一出路完全塌方。伤势最重的柳青和麦子，只能被抢救送往临时搭建的医疗帐篷。
▲2015年珠峰雪崩分析图。制图/杜卓异
穿过冰雪废墟，还没倒的三顶帐篷里，具有医护背景的登山者、野外急救专家，不分国籍种族，正迅速行动起来。面对史无前例的灾难，一切搁置，所有人都在疯狂自救、找人与救人。 同抬进重症帐篷的麦子和柳青，脚对着脚，相隔不到1米，却只能是各自求生。4根肋骨骨折的麦子，无法动弹，无法起身看上同伴一眼。 而柳青甚至感觉不到身体还在不在了，神志不清之际，她唯一念起的是：远在杭州的妈妈该有多伤心……怕牵挂，她甚至没让妈妈知道自己来登珠峰。 生与死的距离，如此之短。苦苦拉锯在生死线上，柳青只知道自己这一刻还活着，要努力保持活着，在真正的救援到来。每呼吸一下，唯一坚持是：一定要再呼吸下一次……
▲雪崩后，被困的大本营 “真正让我害怕的，不是雪崩，而是等待救援的过程。”灾难来得太快，快得来不及怕。可当黑暗吞噬废墟，唯一道路阻断，躺在另一个伤员帐篷里的子君，开始被恐惧笼罩。 此刻大本营，成了人人想逃离的孤岛，可谁也逃不出去。几乎每小时一次的余震像催命时钟，帐篷外轰隆隆巨响和惊呼声，更是让她的心一次次提到嗓子眼，生怕雪崩卷土重来。 只能抓住唯一一点信号，在当晚21点通过朋友圈发出了第一条求救：“地震，雪崩，大本营被埋，所有中国人平安，有受伤，请求救援。” 那是许多人生命最漫长煎熬的一夜，直到4月26日凌晨5：50分，当直升机的声音隐隐传来，子君飞奔出帐篷，看到天外飞来的小黑点，这才长长舒一口气，马上可以安全了。
▲3年前的央视新闻画面 第一个被送出去的是柳青，那一夜她一度停止了呼吸。靠着人工呼吸，并及时转送，才捡回了一条命。紧接着是麦子。但，抵达尼泊尔首都，并不意味着安全。 整个加德满都，也是沦陷的废墟，死亡超过9000人。医院挤满伤员，可怕的余震又来，大地又在颤抖，整个医院都在颤抖，到处尖叫奔跑。躺地上的麦子，只能挪动唯一能动的右臂，拼了命爬向最近的厕所，试图找块安全三角区保命。 还在重症监护室的柳青，更只能直挺挺躺着，眼看玻璃、尘土掉下来，恐惧着“自己又要死了”。更感动于所有人都在往外跑，女子队的攀登队长明玛竟一个人跑了回来，握住了她冰冷的手：“别害怕，我还在。”
▲尼泊尔大量古迹建筑倒塌 而当明玛终于告知“大本营19人没了，其中4个是我们的人……”，才活过来的麦子，又一次天旋地转。从业多年，老杨的遇难，早让她了解到太多生死无常，但也从不曾亲历过如此规模的灾难。 所有一切，噩梦一样。她只能祈祷还活着的人，都能尽快逃离这个余震不断的国度。大难之下，登顶珠峰的雄心壮志，已成梦幻泡影。安全撤离，成了所有人的燃眉之急。 5月1日，震后一周，为了更好救治，闯过鬼门关的柳青终于被抬上归程。飞机起飞十几分钟后，当珠峰最高山形从喜马拉雅群山中耸然而出，她的眼泪再也忍不住了。 几天前，她们还在山的怀抱里。而此刻，却已飞越它的上空，更飞越了生死。还活着，就这么走了……隔着机窗玻璃，手指抚摸着珠峰身影，千言万语也无法描述这座山带给生命的震动。她的心底只有一个声音喃喃在说：“有一天，我会回来。”
▲喜马拉雅山脉一览。供图/麦子 
2016
雪崩中19人遇难，这场珠峰登山史最严重事故，让2015年的珠峰41年来首次无人登顶。而山下，各自归去的人，内心余震还持续不息。 “我能好起来吗？还能登山吗？”浑身疲软，走个几百米都累的子君，第一次对自己不太自信。右臂带上固定器的她，没登上珠峰，却被朋友戏称成了“钢铁侠”。 头顶8针，回国后又被查出鼻梁骨折、手臂韧带撕裂性骨折。面对镜中浮肿的脸，爱美的子君一度不敢出门，甚至忍不住去看心理医生。结果就连心理医生也不能理解，为什么明知危险，却有人执着于登山？只好说她是“和死亡跳舞的人”。
一个月后，远在香港的队友曾燕红飞来上海，带来的是更深茫然。头部受重创的曾燕红，颅骨留下6CM永久骨裂，甚至离奇失忆。她特地来找子君，一夜夜彻夜长谈，谈雪崩，谈未来。谈到两个人又哭又笑，却还是无法找回丧失的记忆。 曾燕红一直是学生眼里的“神奇老师”，2008年就骑行过西藏，但那时遥望珠峰，她压根没想到自己会去登。2010年为带动学生们定下“人生目标”，面对怂恿：“老师你那么厉害，不如去登珠峰呗。” 当着300多名中学生，只用了一分钟，她就答应了。却没想到这个一分钟就定下的“最高目标”，会让她奋斗一年又一年，甚至创伤性脑损…… 震天雪浪，挤满伤员帐篷里，有人一直在喊她“不要睡”……除了这些碎片，曾燕红竟怎么也想不起地震期间的事。多日混沌，再清醒过来，4个随行生命已逝，连续第二年努力的珠峰梦，竟又戛然而止…… 而她想破头，也想不起究竟发生了什么？而那一座山，还回得去吗？
“我们究竟哪个环节错了？”躺在上海一家医院里，柳青也在反复追问自己。从行程、营地选择到逃生方式，想来想去，答案都是NO。 面对突袭灾难，死亡就是一种随机偶然。如果地震发生在夜晚，如果晚出帐篷10秒，如果……任何一个如果，她可能都活不了了。 大难当头，能活下来，已是极小概率的万幸。她终于拼命活了下来，可这世界，也有人拼命要死。医院里不时有被抢救的自杀者。她从事的金融行业，正迎来2015年股灾，千股跌停，哀鸿遍野。那些跳动数据、财富增减，却再难唤起她的兴趣。 “生死之外无大事。明白了死亡随时来临，什么才是生命最重要的事，什么才是更有价值的人生？”躺在重症监护室的3个月，远离金融工作的柳青，每天目睹着人间的生生死死，内心触动不亚于之前地震所带来的。
相比一个个暂别雪山的队友，凌桑的治愈方式，却是一回国就去了北美最高峰麦金利。 从没有哪座山像珠峰这样命运多舛，几乎倾尽所有，却连续两年，一次比一次惨重。但就像希腊神话里大力士安泰，唯有脚连大地母亲，才有源源不绝力量。一样茫然的她，渴望重回雪山，找回内心的平静。 相比登珠峰依靠向导协作、庞大后勤保障，这一次没有专门协作，没人会替你多背哪怕一克东西，搭帐篷等所有事都要自己来。接近于自由攀登，难度更高，体验却也更加深刻。
“这才像真正的登山。”身在珠峰，从登山者到夏尔巴向导，所有人都被“登顶”的狂热包围，甚至不时有人铤而走险。在北美，她感受到的登山文化却是，安全第一，其次是体验，排在第三位的才是登顶。 回想这两年，自己生活几乎完全围绕珠峰打转。一停下来，就忍不住想：还去不去珠峰？怎么去？还差多少钱…… 当凌桑试着投入另一座山峰，听山友畅谈世界各地的登山经历，忽然有些释然了：这世上有那么多雪山，真喜欢登山，永远登不完。为什么非得死盯那一座，不惜搭上性命和生活？她不想再继续被珠峰绑架了。
▲这个方寸之地，就是珠峰顶。中国测量的岩体高度为8844.43米，尼泊尔测量含雪盖高度为8848米。 “登山怎么会残酷到这个地步？”远在新疆病床上的麦子，则陷入人生第二次抑郁。继2年前杨春风逝后，她又开始一夜夜失眠，一度要吃百忧散。 比骨折伤势更难熬的，是精神痛苦。相比一般登山者，作为组织者，她还要承受外界非议、团队分裂，一些队员的抱怨和退款纠纷…… “每个人都有权利对我说话——这个疯狂又倒霉的女人。质疑和不友善，一度爬满我的心里和脑子里。”连续两年，发生在珠峰，一次比一次惨重的死伤，也着实让麦子害怕，干这一行还要面对多少残酷？
“干哪一行不好？我还要继续做登山吗？”身在穆斯林社会，女性本就不被认可从事这些“男人的行业”。除了父亲，她甚至一直对家人隐瞒职业，直到他们看见地震新闻。 “可这时候退，岂不成了懦夫？会是我一辈子阴影的。”最迷茫时，她伏在爸爸肩头问：“我该怎么办？”父亲没有回答，却直接回应记者：“我女儿会继续登的。这一次她到哪，我就跟到哪。如果有意外，我会第一时间处理后事，不麻烦任何人。” 2015年9月，麦子再次回到了尼泊尔。千疮百孔的古都在重建，人心也在重建。 接二连三重击后，她甚至都掏不起个人登山费。只能分出公司部分股份，对着明玛、普鲁巴两位资深向导，越挫越勇的坚定：“请帮助我，明年我还要再登珠峰。”
▲登山与生活中的麦子 海拔5220米，西藏加错拉山口，当连绵喜马拉雅群山撞入视野，子君不由得热泪盈眶，为了这百感交集的重逢，“珠峰，我又回来了。” 这是2016年4月，沉寂一年的登山季再次开启，穿过内心风暴的子君，终于又回到珠峰脚下。只不过，这一次是山的另一面，中国境内的珠峰北坡。 选择北坡，因为上一年的灾难隐患、女子队的不快与解体，也因为怕家人担心。对于子君，登珠峰最大困难，是对家人的深深负疚感。她永远忘不了，劫后回家那天，妈妈一把抱住她，穿过日夜煎熬，说的第一句话却是哄孩子似的：“好了再去。” 母女相拥那刻，她忍不住的泪与自责：“登山的人是自私的，为了满足自己的欲望，却让家人跟着承受压力。这样，对吗？”
▲都市与山野中的子君 可未了的珠峰梦，始终在心头，挥不去。“我这个人要么不做，一旦开始，就不会放弃。” 2015年10月，为打开心结，子君也重返过尼泊尔。漫长的大环线徒步，终于让她满血复活，找回身心自信。可面对妈妈，坦白想再登珠峰的想法，还是忐忑不安。 妈妈轻描淡写一句：“你去吧，但请一定注意安全。”终于让她如释重负，却也深知这一句嘱托背后是怎样惦记。 漆黑冲顶路，当头灯突然扫到一具红衣尸体，虽有心理准备，子君还是忍不住心头一惊，第一个反应是：我一定要活着回去，不能让妈妈伤心。
▲中国一侧，珠峰北坡通向峰顶的三大台阶。摄影/刘政 那是遇难不知多少年的人，红色外套都已泛白。攀上这座山的每个人，都有各自固执。但过分执着，也可能会死去…… 失足、缺氧、失温，任何一个小错误都可能让人永远留在珠峰。这座山上尸骨遍横，累计遇难多达280余人。 大部分抬不下去，成了“尸体路标”，山下却不知有多少伤心故事。她只能更加小心翼翼，提醒自己千万不能变成“其一”。
▲被称为Green Boots的遇难者，位于西北山脊8500米处，至今身份不明。图片来源于网络 前行者的死亡让人心惊，同道者的呼应却令人振奋。凌晨2点，当横切到海拔8500米，子君一抬头看到对面南坡上，一队头灯正缓缓移动。那是来自尼泊尔一侧的攀登者，看不清身影，可黑暗中的一带微光向上，成了整个攀登中她最难忘的一刻。 “没有任何自然景观比这更让我感动，来自世界不同国家的人们，为了共同目标，向着同一个地方前进……”这个地方，就是世界之巅，地球上离天最近的那一小点儿陆地。 “终于到了。”2016年5月20日8点28分，当子君站在珠峰顶，环顾脚下无垠大地，用力记住每一眼的风景，风景也终于被眼泪模糊。 为了这个迟来的“到了”，穿过雪崩逃生，穿过康复痛苦，穿过一路惊心的跋涉……1.63米的柔弱女子，终于站在了8848米峰顶。“那一刻，世界最高点对于我成了8849.63米，那是属于自己的生命高度。”
▲2016年，从北坡登顶珠峰的子君 没有更高的去处了，但前提是活着下山。珠峰遇难事故，约70%发生在更危险的下山路。眼前几千米悬崖，脚下三四十厘米碎坡，最窄处仅一脚宽。整个人暴露在8000米之上，贴着岩石一点点挪过去。“怕，真的害怕”，那一刻，子君简直不知自己是怎么上来的。 对于每个攀登者，这都是最漫长的一天，每一分钟都至关重要。就在子君北坡登顶2小时后，10点30分左右，尼泊尔一侧，麦子正沿着南坡攀向珠峰顶。只差最后60米左右，迎面下山的人却说：“天气已经变坏，有危险。” 脑子“嗡”了一下，是上？是下？这个抉择，和电影《绝命海拔》1996年曾发生的山难何其相似。最后执意登顶的登山客和向导，迷失在下山风雪中，8人殒命。
▲沿峰顶下撤，左边为中国，右边为尼泊尔。摄影/刘政 面对近在咫尺的至高点，理智与狂热并无清晰界限，每一个决定都生死攸关。她无法想象连续第3次折戟，只能企求般望向夏尔巴向导明玛。好在这位无氧登顶过多座8000米雪山的兄弟，最终给了她信心：“可以，我带你。” “如果那时我不站出来，整个团队就结束了。”登珠峰对于麦子，并非梦想，只是职业选择，只是为了更了解这座山峰，并拯救登山公司。穿过连续2年毁灭性打击，这个47岁的新疆女人还是不肯信命，第3次几乎已是以命相搏。 5月20日11点左右，麦子登顶珠峰，在连续第3年尝试之后，她终于给自己争了一口气。狂风肆虐的峰顶，却已容不得登顶喜悦。转身迅速下撤的路上，遇上极度疲惫的队友刘磊，又被一次次结组带倒，导致小腿拉伤。第二天，她不得不乘直升机从C2飞离珠峰。
▲希拉里台阶，海拔8790米，近乎垂直的岩石断面，是登顶珠峰的最后险关 穿过冰雪世界，重回人间那刻，麦子绷了几年的弦，忽然就松了。落地在大雨倾盆的机场，一直没哭过的她，泪水忽然汹涌而下。 所有事都涌了上来，老杨走时那个清晨、地震雪崩的巨浪、队友垂死挣扎的脊背……她的梦想不是登顶珠峰，而是彻底宣泄掉这一幕幕，一年年从事登山业积累的阴影与痛苦。 那是麦子毕生难忘的一幕。双手捧着脸，从不曾如此放肆哭过，从不曾如此渴望能有个男人肩膀可以依靠一下，身后却是空无一人……只有一个陌生机长，礼貌地远远看着一个女人的痛哭，最后默默递来一杯热茶。 珠峰不是终点。喝完热茶，擦干眼泪，麦子独自转机回加德满都。那里云集着超过1600家探险公司，群雄纷争。肩扛着第一家中国人境外注册登山公司，她还得继续强悍下去。
登山不相信眼泪。登完珠峰，外界毁誉依旧不息。面对登顶真假的质疑，麦子曾向我出示了登顶证书及喜马拉雅数据库证明——这个世界最权威登山数据库，由伊丽莎白·霍利所建。 这位90多岁美国女性，曾为《时代》杂志记者，1963年前往珠峰报道，发现这么重要山峰却无人收集登顶历史，从此开始长达50余年记录，涵盖喜马拉雅几乎所有探险活动。 霍利一生没登过山，却因为毕生无私记录，被全世界登山者尊为“喜马拉雅女皇”。这也是麦子最尊敬的人，并越来越觉得：“中国民间登山者，何尝不需要被记录和记忆？” 2017年3月，在麦子主导下，中国第一个民间登山历史馆启动建设。把一代代登山前辈积累的资料和经验，收集并传递给未来登山者，在她看来，这是比登多少山都更有意义的事。
▲终身未婚的伊丽莎白·霍利，于2018年1月逝世，享年95岁。
2017
围绕这一座山的故事，也还在一年年继续。2017年4月底，尼泊尔珠峰南坡又是帐篷簇簇。 又一年热闹非凡的地球村，一个集齐58位中国所有登山者的大聚会上，凌桑、曾燕红、子君，3个女人抱作一团。地震2年后，她们终于重聚在珠峰脚下，却已身在不同队伍，甚至再找不到当年被摧毁的营地。 去年才从北坡登顶，今年又来珠峰？连子君都觉得自己是疯了。2015年她原计划的是珠峰和洛子峰连登，“一次攀登两座8000米雪山，我可以吗？南坡究竟是怎样不一样景象？”她还是渴望回到故事的开始，给自己一个真正圆满的重生。
因地震影响，2015年注册费1.1万美金的登珠峰许可证，被尼泊尔政府顺延到2017年前有效。为了省点钱，曾燕红和凌桑踩在最后期限，都已是第三次重来。 “第一次来，身边都是鼓励。第三次还来，却被不少人说太固执任性……”第三次重来的曾燕红，依然找不回雪崩记忆，但始终没忘7年前定下的珠峰目标。 哪怕被非议，哪怕学校不给假期，她一咬牙把心爱工作辞了，却也有不舍难过：“最初是希望通过登珠峰，教育学生也能为目标奋斗。现在却为了登珠峰，而不得不离开教育岗位。这是我没想到的。” 距大本营30公里的山谷，一片墓地面朝珠峰，其中一座纪念中国境外登山遇难者的墓碑，也在此时刚落成。徒步路过时，凌桑给碑上的杨春风点了支烟。 记忆伴着泪水，终于忍不住开闸奔流。这两年，她一直把自己沉在繁忙工作中，再不想被珠峰绑架。可这座山和一些人，以为再不会想起，其实从不曾忘记。
▲墓碑上左起3位登山者：杨春风、饶剑锋、陈宏路，2013年6月23日在南伽帕尔巴特峰，同遭恐怖袭击遇难 这座山与她的生命纠缠，却依旧剪不断。当她终于踏上等了4年的珠峰路，一路顺利攀登到距峰顶只差300多米，风力超过10级的暴风雪来了。 探险公司误判了天气，夏尔巴领队通知全队下撤。“我一定不能下去！”凌桑顿时成了全队最坚决反对下撤的人，“这几年太难了，都到了这个位置。当时实在没法想象，还要再重来第四次……” 穿过这几年生死无常，凌桑一直觉得自己变淡然了。生活得失异常淡漠，哪怕朋友常劝她，登一次珠峰的钱还不如买台车，她没心疼。但此刻，面对只差300多米的珠峰顶，却忍不住万分纠结。 “只要能在4号营地再等等，天气变好就一定登得上去。”一时间，她恨不得立生死状：自愿留下，一切后果，自己承担。
可转念一想，她如果脱队，引起其他人效仿，甚至出事……就算登顶了，也会内疚一辈子的。 事实上，每一个人都在经历前所未有的心理斗争。置身8300米以上死亡地带，整整僵持1个多小时后，队里最德高望重的新疆登山者王铁男，带头做出下撤决定。 61岁的王铁男也知道下撤意味着梦想破灭，一些人也许再没有登珠峰的机会了。“对于一个工薪阶层，登珠峰太难太奢侈，不仅需要体力和攀登技术，更需要强大财力支持。” 然而亲历多次山难的他，目睹过遇难家属的悲怆，更深深知道“生命不仅仅属于自己”…… 凌桑直接痛哭出声，却不得不服从团队，就此踏上了下山路。4年3次尝试，克服了一个又一个难关，没想到最后最难的竟是：放弃。
▲2014年昆布冰川发生冰崩，16名夏尔巴瞬间被掩埋于此地
在7200米3号营地，遇见哭着下撤的凌桑，正上山的曾燕红，也不禁揪心。能不能登顶，还有赖天气。 5月20日晚，海拔近8000米4号营地，当曾燕红终于迎来最关键的冲顶，才走出帐篷，就傻眼了：黑沉沉暗夜，星星点点的头灯犹如一条长龙，长达上百米，已经堵在最后冲顶路上。 这是一条和时间、体能赛跑的凶险之路。眼前却是“走10分钟，等半小时”的拥堵。山下重重阻碍，没有击退曾燕红。世界之巅的寸步难行，却第一次让她差点绝望。 为了这个目标，她已经等了7年，不能再等。只能试着赶超一个个缓慢的登山者，不惜耗费更多体力。
▲拥堵的希拉里台阶 连超上百人，在5月21日清晨，曾燕红顺利抵达珠峰顶。这个一分钟定下的“最高目标”，在7年之后，她实现了。 “子君，我登顶了！”3小时后，子君和安全撤回4号营地的曾燕红，紧紧相拥，欣慰于昔日队友终于圆梦。又一天后，子君也又一次从南坡登顶珠峰，右手紧紧握住另一个女登山者——2015年她从雪崩中抬起头，第一眼看到的那个腿骨折的日本女人。 雪崩现场，她们曾恐慌地握住过彼此的手，本能想从同类那里获得力量。 救护车上，她们再次偶遇，再一次双手紧握，带着死里逃生的喜悦，传递着相互鼓励。 大难之下，两个陌生女子怎么也没想到，2年后，竟能紧握双手一起重登上梦想的世界之巅。也实现了她自己和珠峰的“第三次握手”。
▲珠峰日出。摄影/韩子君
重回山下，遗憾下撤的人，盼着何年能再重上这座山？终于登顶的人，却大多数会把这当作人生唯一一次。 “我会随缘随兴继续登山，但不想再登‘名利山’了。”曾燕红用了7年努力，去实现最初设定的“最高目标”。但珠峰一路交织的复杂，也超出了她最初设想。 实现南北坡两次登顶的子君，终于圆满，却也有些失落。海拔8600米冲顶路上，两具靠路边的“尸体”猛抽搐了一下，曾让她心头一惊。还没反应过来，夏尔巴向导就把她拉走了。 “他们还活着，还活着……”一旦意外发生在死亡地带，即便最出色向导也无力施救，以免连累更多生命。每个人都直奔顶峰，只对自己负责，她也不能例外。 但内心却忍不住挣扎：“上百人经过，没有人停下，或冷漠或无奈。只能留他们自己面对死亡，这太绝望了……”
▲当时生命衰竭的巴基斯坦登山者。摄影/简丹 欣慰的是，下撤时，那两人竟还活着。冒着独自下山的风险，子君赶紧让出她的向导，去参与救援。集体努力之下，深陷缺氧、失温的登山者和小向导，最终捡回两条命。 紧接着，《男子登珠峰倒在8600米，超150人路过无人救援》的新闻，也迅速传遍世界，引发口水纷飞。 网络围观者嘲讽，登珠峰也带不来升华。专业登山者则多数认为，在自身难保情况下，这是无知的道德绑架。 诚然，8000米之上，无法苛求道德的尺码。但雪山扯去所有，人性也暴露无遗。回到加都，心绪难平的子君，忍不住去探望幸存者。小夏尔巴十指冻伤，全部被截，一直努力保持微笑，却也掩不住茫然。 她不敢想象这个少年的未来，试图资助，更不禁感慨：一个不到19岁没经验的向导，怎会被安排带客户去冲顶？颇多事故不仅是自然严酷，更在于越来越混乱的珠峰市场。
▲2017年发生在海拔8600米的救援。大圈内，是奄奄一息的19岁夏尔巴。小圈内，是2016年已遇难的印度登山者。遗体在山上滞留一年后，被家人花重金雇人抬下了山。供图/韩子君 上世纪90年代开启的商业登山服务，让珠峰从专业探险进入大众时代，攀登人数猛增。截至2017年6月，已有4833人登顶珠峰8306次。也催生出一个庞大产业，每年总收入超过千万美金。 对此，保守主义很恼火，1953年首登珠峰的希拉里公开抨击：“收取费用以护送那些新手登上峰顶，是对这座山峰的大不敬。” 揽来客户的探险公司则反驳：人人都有珠峰梦，都有权利抵达世界之巅。也正是商业服务，让普通人登上最高峰成为可能。 带客户上山的夏尔巴人却说：“对于我们，珠峰是保护神，甚至母亲。母亲给了我生命，而珠峰给了我生活。但现在，也有些夏尔巴人把珠峰当作商品，把客户当作了上帝……” 无论支持或反对，越来越多人在走向珠峰。虽有后勤保障，但对于多数人，登珠峰依然是一个“要钱又要命”的生死场。登山公司不得不雇佣更多夏尔巴人，当地真正有资质的向导却不足百人，于是出现了经验不足向导陪伴冲顶的更多风险。
▲1921年，第一支英国探险队首次抵达珠峰脚下。图为此后近百年来，珠峰登顶和死亡人数。上世纪90年代后开始激增。图片来源：喜马拉雅数据库 混乱还来自于更多能力参差、动机复杂的人在涌入。面对珠峰高门槛，很多人并无与之匹配的攀登能力或经济能力。 在子君、曾燕红等人的多次攀登中，就遇见过一些新手：冰爪都不会穿、只登过四五千米雪山便直奔珠峰而来，还有不少忙炒作、拉赞助、混圈子的“社会型登山客”。 “登珠峰不是最难的，却最受大众瞩目。”2016年北坡登顶后，子君也曾有段时间轻飘飘于众星捧月的赞美。但很快，她就意识到热闹只是一时。“不少人的夸大与美化，甚至会误导更多人。” 2017年再登，虽然成了第一个实现南北坡登顶的中国女性，甚至一次性连登珠峰、洛子峰两座8000级山峰，归来后子君却格外沉默，她觉得自己看得更清了：“这座山每年都在诞生各种‘第一’及新男神、新女神。但其实每个人都只是被短暂接纳的过客。”
▲图下方是7900米4号营地，冲顶前最后一站。摄影/韩子君
2018
再多故事与光环，也只是过客。当时间之箭抵达2018年4月，新的登山者正徒步走向珠峰大本营。又一支由5名尼泊尔当地女性组成的队伍，一路吸引目光。这是继雪崩折戟的中国女子队后，世界第4支获许可攀登珠峰南坡的女性团队。 最先发起活动的女记者Rosha，做梦都头疼的问题是钱。但她相信，这将帮助她在个人层面实现自己的目标。例如在这个男女不平等的落后国度，一些社会问题上能更有力表达声音，“没有什么比攀登世界最高的山峰更合适的了。” 与之同行的，还有曾燕红的身影。2017年为登珠峰辞职的她，继续着间隔年之旅，正在为麦子公司组织的新活动友情帮忙。 望着新的女子队，想起3年前走过的5个靓丽身影，如今已散落天涯。“如果能全部重聚就太好了。只可惜人与人立场不同，价值观差距太大，这或许会是比登珠峰更不可能的事了。”
▲2018年尼泊尔女子珠峰登山队5位女性。供图/麦子 又在为新一年登山季忙碌的麦子，坐镇加德满都，她的公司终于渐入正轨。但心底也时刻做好最坏准备：“山是越登越怕，这个行业最大特点是高危。”每次登山前，她甚至要求工作人员写好遗书。 面对充满幻想的新手，麦子不想做励志偶像，也不愿美化登山来招揽客户。“极限海拔里，高贵和丑陋、喜悦和忧患是并存的。登山只是让你更看清生死、真相和自己几斤几两。” “当爱好变成职业，往往痛苦大于快乐。”现在的她，无房无车，也没丈夫孩子，平日里喜欢种草养花，其实并不喜欢登山。 但命运驱使之下，面对业已积累的那么多登山资料、数据，“这都是前辈用鲜血和眼泪换来的”。她不能半途而废，明年还想组织新的中国女子队，还要忙碌在建的中国民间登山历史馆——这或许才是她想要去登一辈子的山。
▲还在建设的中国民间登山历史馆。供图/麦子
“双脚是否站在山顶不重要了，重要的是发现生命最重要的事。”曾经伤势最重的柳青，是5个女人里唯一没再回珠峰的人，却也正在远方醉心爬着自己的“山”。 3年前的珠峰遭遇，也曾让她陷于人生从不曾有的挫败感。独自前往加拿大班夫静心，没想到在这个户外胜地，反倒大开眼界。 “在这里，一个不起眼老太太家里都可能有一堆滑雪板。”真正成熟的户外文化，应是体验生命，而非为了夸耀。
一次听课，一个美国人无意提到自己曾扛着摄像机，5次登过珠峰。轻描淡写，却让她一惊：对于他，登顶不是目标，他的使命是记录。 想起雪崩中断的记录理想，想起国内户外记录片领域的空白，一直觉得有什么事没完成的柳青，也不禁开始尝试。没想到，就此打开了人生另一扇窗。 从只会用手机拍照，到最近完成又一段顶级难度攀岩的拍摄，3年过去，柳青从一个投资人变成了专业户外摄影人。 从前谈的是千万级项目，现在时常为照片多卖一百块讨价还价，她却乐在其中。并把每年的4月25日，当作自己又一个生日——是从这一天起，她差点失去生命，也从此人生改变。 已远去的金融圈，也许以后会回去，“但目前心不在那里”。地球另一头的珠峰，肯定会回去，心里却没有急迫：“我现在仍然和山在一起呀。”
▲三周年，生日快乐，和山在一起的柳青。 “珠峰只是起点。”雪崩3周年之际，子君刚好完成北极点徒步。“7+2”（抵达七大洲最高峰和两极点）的目标就快完成，她又开始眺望更高的“山峰”——创办一家探险公司，把这些年学到的国外先进攀登理念带给更多人。 “这几年一直在玩，积蓄快花完，也需要努力工作了，但希望是和爱好结合在一起的工作。”这几年，她还迷上了滑雪，攀冰、潜水，间隔年一晃成了间隔5年…… 一直在路上，子君也一度担心过自己是不是太不务正业？眼看朋友公司都IPO了，自己会不会跟不上时代？但随着不断成长，她终于相信，只要这是一种探索世界的“玩”，只要自己的人生觉得没有虚度，就值得投入。
▲2018年4月20日，刚刚徒步到达北极点的子君 “登珠峰是未完成的、会去做的事，但我不希望是孤注一掷。”凌桑临时放弃了今年攀登珠峰，因为右膝韧带不慎撕裂，也因为她希望有一天，是以真正平和心态走向珠峰。 去年从珠峰遗憾下撤，回国入关时，警官看着她晒伤的脸，好奇问了句：“登上去了吗？”她曾忍不住“哇”一声大哭：“就差300多米，风太大……别人都等到好天气登顶了，就我没有……” 这份遗憾，在归来后一两个月盘踞过心头。信佛的她，渐渐觉得这是上天中冥冥注定。“现在流行的心灵鸡汤，要么永不放弃，要么凡事随缘。但过于执着、过分淡漠，都是不成熟的。” 3次登珠峰的曲折，至今没有画上句号，却也在深深影响她的性格。“以前骨子里特别轴，登山让我学会寻找平衡：要怎样才能既不失执着与坚韧，也不失淡然与平和？” “山一直在那里，但生活中还应有其他梦想的事。”终日忙出差的凌桑，现在梦想的已不是珠峰，而是有能力养一只小狗——这意味着安定，和一个永远忠于自己的陪伴。对于一个独立要强的女人，她觉得，这反而是比登珠峰更遥不可及的梦。
▲凌桑正在参加全国营地初级指导员培训，这是她将来想要的事业方向。她说：“我没有孩子，但会因此有非常非常多孩子。”
“嘿，欢迎来到珠峰大本营！”嘹亮人声划破荒谷，还是3年前遭遇雪崩的冰川上，近千顶帐篷又一次在4月涌现。 这座曾被乔恩·克拉考尔喻为“天然圆形剧场”的大本营，3年前，在雪崩中遭遇最严重坍塌。3年后，山崩地裂的记忆，还在许多人心里，却也被大自然一把抹平。 热闹大本营，一如往昔，迎来又一年新鲜面孔。地球村的格局，几年中，却也在悄然巨变：西方探险公司和登山客开始退潮，尼泊尔本地夏尔巴公司正在崛起，现在客户人数最多的，变成了新兴经济体的印度和中国。
▲2018年，抵达珠峰南坡的中国队员相聚合影。供图/王铁男 62个中国人，今年将从南坡尝试攀登珠峰，也给尼泊尔带去了两千多万人民币生意。而在2010年，赴尼泊尔登珠峰的还只有8人。 中国的珠峰民间热开始于15年前，此前一直是为国争光的政治登山。2003年全国抗非典之际，企业家王石等中国民间爱好者登上珠峰，通过央视直播，一时间吸引无数目光。 也让这座最高峰既成了“勇攀高峰”的精神象征，“人生成功”的典范追求，也遭遇着“英雄”、“征服”、“有钱人的游戏”等或光环、或妖魔化的解读。
▲今年共有36支队伍336人，获注册许可攀登珠峰南坡。摄影/刘政 “珠峰就像世界上海拔最高的名利场。吸引的不全是山脉攀登者，更有社会攀登者。” 面对客户携带的各种社会企业条幅，有人甚至带了一包60件，麦子公司最近发起了“抵制垃圾旗帜行动”：只允许携带国旗、赞助商旗帜和家人标贴，其他全部截留。“在山下可以尽情表演。但在山上，这可是夏尔巴和队员用生命在搏击啊。试问谁能赞助一个人的生命？” “山峰是无辜的。”在珠峰虽遭遇身心重创，但柳青却不认同“名利山”的说法。“心有名利的人，到哪都追逐名利。心无名利的人，环境再复杂，也能保持自己。就像山，从不会因人而改变。” “这取决于个人。”因为贫困，童年就开始做向导的普鲁巴·丹增夏尔巴，见过太多形形色色的登山客。“对于有些人，珠峰是一个不可阻挡的梦。有些人，是一场打破纪录的冒险。还有些人，是为了名气或通往另一个世界的门票，甚至最佳推广工具……”
▲图为位于西藏的珠峰北坡。今年北京大学登山队也将攀登珠峰，作为对母校120周年校庆的献礼。摄影/刘政
每年4-5月，都是普鲁巴和他的夏尔巴兄弟最忙碌的时候。其实，早在全球登山客没抵达前，近千名夏尔巴协作已在布满冰裂缝的山路上，蚂蚁般运输物资、搭建金属梯和营地。 每年第一个登顶珠峰的，是夏尔巴人。是他们在没有保护情况下，架设长达7000-8000米安全绳，从峰顶直连到大本营。 没有夏尔巴，就没有珠峰攀登。居于喜马拉雅深处的这个族群，无意卷入人类最狂热的登山时代，构成了珠峰商业攀登的基石。 光环和荣誉，却属于被他们带上山的人。大多数高山协作能获得的，是大约6000美元收入。在人均年收入仅750美元的尼泊尔，这依然是个好职业，哪怕有着极高死亡率。
▲以登山为业的夏尔巴人，也创造了三个“最”：成功攀登珠峰人数最多，无氧登顶人数最多，遇难人数也最多。 但有着天生登山能力的夏尔巴，也一样是血肉之躯。 29岁就已12次登顶珠峰的普鲁巴，虽然强悍到被称为“一部永不停止的登山机器人”，3年前雪崩，面对两个亲人遇难，也忍不住对自己立过重誓：“以后宁可饿死，我绝不会再去登山了。” 然而此刻，普鲁巴正在担任今年尼泊尔女子队攀登队长，并在震后连续2年，带着尼泊尔政府授权的“我们将崛起”旗帜登顶珠峰。“除了山，我们别无选择。”
▲1953年，首次登上珠峰的新西兰人希拉里和夏尔巴人丹增·诺尔盖。希拉里曾说：“没有丹增，就没有我。” 而现在，执意选择去登这座最高山峰的人，已从世界各地各行各业各自生活中，又一年汇聚山脚下，即将步入空气稀薄地带。 新时代的各种网络分享与直播，也将聚拢山下更多目光，共同投射向世界之巅——这一座闪着银光的三面体金字塔，塔尖一小块不到一平米的陆地，我们星球的至高点—— 在1852年被测定为最高峰之前，它只是喜马拉雅山脉中编号25的不起眼山峰。 在1953年实现首登之前，它让乔治·马洛里感叹：“山就在那里”。并先后折损15支西方探险队伍，为了这个“全人类共同仰望的目标”。 在上世纪90年代之前，它是勇敢者的乐园，真正涌现过许多第一，开辟出16条登顶线路。 在2015年大地震来临前，它已历经20余年商业开发，接纳全球各色人等，登上最高舞台。也用一瞬间的雪崩，将人类的一切抖落如尘土。 在雪崩之后的3年中，许多人卷土重来，包括被视为最逆来顺受的中国女人们，演绎了又一出出“只能被毁灭，不会被打败”……
▲65年来，开辟19条珠峰线路汇总。商业攀登一般选择传统的南北坡两条线路。 围绕这一座山，或永不言弃，或扼腕叹息的故事说不尽。 这座山也像一面镜子，把人类的得失荣辱、商业的是非功过，照得清清楚楚。 穿过珠峰登山史最沉重那一天，5个中国女人的3年重登，只是其中一个缩影。 而当时间抵达今天，已是人类首登珠峰65周年。又一批人砸下重金，穿过高强度考验，又将踏上曾被近5000人走过、依然被千千万人向往的道路，试图抵达巅峰。
▲即将出发前，在大本营的祈福仪式 在山下，无论是何身份，怀有怎样目的、梦想、欲望与生命冲动。 踏上山，走向大地之巅的路，大自然都会扯去所有，只接纳极短暂停留。 就像我们与这座山纠缠的166年，在地球恢弘的造山运动中，只是刹那。 就像首登珠峰的夏尔巴人丹增·诺盖所言：“人征服不了山。人只是攀爬上山，如孩子爬上母亲的膝头。”
|
|
|
