|
废名等于一个人在战火纷飞中仍旧讲禅论道，而且有时候落下来的炮弹声音把人的耳朵都震聋了，他在一片聋哑（非常的年代）中自言自语。他讲得太投入了，居然忘记了外面一片残酷的世界。把中国的废名跟奥地利的卡夫卡相并列，俩人正好是南辕北辙，老死的一对，像一名不久于人世、老年的智者在黄昏散步途中相遇了一名孩童。读废名的文字常常读不下去。有如同时读一部《圣经》和康德哲学；或者说：《四首四重奏》和《小银与我》……古代中国突然以浑朴、邪乎的形式出现。 现代小说在废名这里，成了汉字的断简残碑。 《桥》的作者自己，由此而成为“五·四新文学”以降、白话文以来中国本土自产的“斯芬克斯”之谜。 他一脸的灰土、溅落的泥砂，坐在旷野中，一颗炮弹的声光电雷，刚刚落在他写字的地方。而硝烟过后，他竟活着、巍然不动，脸上一付刚进城的乡下人的木纳。 废名之表情，于是成为二十世纪中国命运的写照。 如同弗朗茨·卡夫卡的紧张、警觉和窒息，之于现代西方。卡夫卡的黑色、黑白底色的彬彬有礼……（一种档案柜式的表情） 卡夫卡临终，要求焚毁自己所有的手稿，这是研读或一般理解卡夫卡的关键。读卡夫卡的真实境况应该是厌倦、烦躁有时甚至极度的不喜欢！——正如阅读废名时的艰难晦涩。文字的生理部分，正是作者真实性情的流露。 ——不好读！ 一个乡下人初进城，而且是20世纪上半叶悲惨畸曲的中国城市，难免“不好读”啊！ 《暮晚》作者杨键的诗，也有点废名（在炮火中自言自语）讲禅论道的味道。 |
|
|
