|
1989年一天晚上，张国荣同黎小田、陈少琪一起吃饭。哥哥打算创作一首歌作为告别演唱会的主题歌。陈少琪说：
「你不是很钟意《风继续吹》吗？不如歌名就叫《风再起时》，就是只要一起风的时候，歌迷就会想起你的歌来。」
在一旁的黎小田也是才思如涌，立即找来张白纸，15分钟把谱曲搞定。陈少琪回去后把歌词填好了。
香港流行歌坛教父黎小田将张国荣和梅艳芳捧上乐坛巅峰。张国荣曾说过，在他的歌曲中，最喜欢黎小田给他写的，尤其是《侬本多情》
89年，张国荣的告别演唱会以一首《风再起时》结束。
96年底，张国荣回到阔别六七年的红磡舞台，这场名为「跨越97」宣告复出的演唱会，又以《风再起时》开篇，重新编曲后，多了些恢弘大气的味道。
谁也不会忘记「跨越97」演唱会上那个脚蹬大红高跟鞋的Leslie，他妖冶浮华、雌雄莫辩，伴着《红》的暧昧节奏，挑逗着，缠绵着，将「眉目如画、媚眼如丝」铺展开来。
在风气还很保守的90年代香港，堪称惊世骇俗，震动全港，成为当年最热的话题。
演唱《红》时，哥哥慵懒又勾人
演唱会大火，一票难求下加开两场。结束第二天，哥哥便马不停蹄地参加林建明主持的ATV《星空下的倾情》访谈录。
他还主动邀约张曼玉和梁家辉一起，并买了两束玫瑰花送给在场的女士（张曼玉和林建明）。
林建明说：「今天在这儿呢，就有了令人心跳的哥哥张国荣，影后Maggie以及性感情人（哥哥补刀：international star嘛）梁家辉」。
这个访问进行于1997年6月18日。前一天晚上，始于1996年底、跨越全球多个城市，最后回到香港的「跨越97」演唱会，完成了最后一场。
张国荣仿佛完成了一项壮举，紧绷了半年的神经终于有机会松弛下来，加上有三位多年的好友作伴，他的话匣子很容易就被打开，他从来没有如此放松过，经常语出惊人。
这是我看过的，张国荣最坦诚、最真实的一次访谈了。
这个访谈更有趣在于，访问之前， 那一年5月底，新片《春光乍泄》还在公映档期，所以张国荣还谈了前一年夏天到阿根廷拍摄的种种趣事，历历在目，无意中为电影记录了珍贵的幕后花絮；
那一年，张曼玉凭借《甜蜜蜜》拿了金马、香港金像奖双料影后，进一步奠定了她的地位。而她在法国拍《迷离劫》（Irma Vep）和阿萨亚斯（Olivier Assayas）而坠入爱河。
这个谈话节目，巧妙地在97大限之前，准确地纪录了他们最真实的状态。
谈话者可能没有意识到，尔后，无论他们，还是香港，一切将不同。
1
那天，刚刚演唱会完的哥哥，也许是穿浴袍唱《偷情》的时候，被鼓风机给吹的，他的重感还未痊愈，访谈时会用喷鼻子的喷雾通气。
在《星空下的倾情》第二期便准时来做客，一来就轻松地夸赞场地漂亮，但千万不要开顶灯，「照得我头发少少的」。
1997年6月，《星空下的倾情》访谈现场：主持人林建明，嘉宾张国荣、张曼玉、梁家辉
谈到这次华丽的复出，最令主持人惊奇的是整场没有encore（哥哥：竟然不是高跟鞋吗？）。
因为我够料嘛，演唱会两个星期前，我便放话没有encore的，总之够料给你看的。
1977年，张国荣凭借《American Pie》夺得第二届亚洲歌唱比赛港区决赛第二名，丽的电视总经理黄锡照跟他说：「I will make you a star.」张国荣算是出道了。
1977年5月12日明报新闻，亚洲歌唱比赛冠军钟伟强和亚军张国荣
84年一曲《Monica》唱遍港台大街小巷之后，张国荣与谭咏麟谭校长的分庭抗礼贯穿了整个80年代。
89年哥哥宣布急流勇退，告别歌坛，还在《号外》进行了一次极具仪式感的访谈——「这是最后一次」。
1990年9月《号外》封面故事：这是最后一次
宣告告别歌坛后，张国荣真的移民去到加拿大，打算永远不回来。
他在温哥华买了山上的大house，每日观云看海、饮酒赋诗，做个蓬莱仙人，倒也逍遥快活。那个房子甚至会有鹿走进花园里食花，刚踏入出世状态里的哥哥，觉得加拿大宛如天堂。
几个星期后，还是那个山和云海，还是那些酒和诗句，这只鹿又来花园里食花（哥哥还给它取了名。「Bambi，你又来了哦」）。
张国荣突然意识到自己没有老到混吃等死（安享晚年）的地步，此时，香港才是天堂。
六年前毅然退出乐坛，当时并非做戏。但随着年纪的成熟，我的心路已经改变。人每个阶段会做出阶段性的决定。这几年我时时都想唱歌。现在做回自己喜欢做的事，有什么不对？
「跨越97」演唱会，是宣告全面复出。
唱《月亮代表我的心》时，哥哥打起了精致的bow tie
那时，张国荣的偶像派时代已经过去，复出后的他可谓是更潇洒做人、乐享人生。
2
毫不掩饰地，张国荣表达了对张曼玉的赞美之情，是那种惺惺相惜的、爱才的仰慕。节目中，一有机会，哥哥就会表扬其张曼玉的演技。
「明明之前，Maggie做港姐的时候，感觉很一般般，傻乎乎的。到了《旺角卡门》进步那个厉害啊，后来做我的特辑也是好得不得了。」
1984年拍摄《缘分》时的张曼玉还是港姐身份，青涩得很
与梁家辉相识，则是在有四小生四花旦出镜的《东邪西毒》里，整个《东邪西毒》的血泪史，在《星空下的倾情》化作一次「毒蝎子」事件。
《东邪西毒》的外景，那是一边的大漠孤烟，一边的小桥流水。在墨镜王没完没了的拍摄里，大家做得最多的就是谈天侃地。
哥哥学林青霞在野外吊床而睡，聊天中去小便，感觉背上被什么东西钳住，以为是飞蛾。一拨拨不掉，再一拨，哎吖，好痛。
「硬硬拔出来，哗，是蝎子？！」
被蝎子叮到的第二天，第一个敲门的就是知心大姐（哥）梁家辉。「哥哥，没事吧！」
「还好是透明白色的那种baby，黑色的话我已经bye bye了。」
张国荣和梁家辉在《东邪西毒》片场
大家都知道的黑料是，92年开拍的《东邪西毒》资金周转困难，无法按期交货，为赶档期，院办人马赶拍《东成西就》在93年贺岁档上映。
94年9月份在电影院出现了《东邪西毒》，显然王家卫并不满意，于是有了2008年《东邪西毒·终极版》。
《东邪西毒》差点胎死腹中，哥哥筹过两次款救助。本来，王家卫突发奇想找来林青霞和王祖贤两个女人来演东邪和西毒的。后来卡司巨变改作，张国荣的黄药师，梁朝伟的欧阳锋，梁家辉的南帝，张曼玉的慕容公主…
再后来，王家卫觉得哥哥重复《阿飞正传》里的风流倜傥没劲，而这个「自卑又害怕受伤」的西毒给张国荣挺新鲜的。
于是角色再次洗牌：张国荣的西毒欧阳锋，梁朝伟的盲剑客，梁家辉的东邪黄药师，林青霞人格分裂慕容嫣慕容燕，张曼玉是欧阳锋大嫂，王祖贤的戏份剪得只有半张脸，看哥哥面子来客串的梅艳芳在戏里没了踪影。
《东成西就》四大花旦：林青霞、刘嘉玲、王祖贤、张曼玉
《东成西就》的演员角色分配很可能是《东邪西毒》角色大挪移里某一个洗版。哥哥对林青霞说：「我拍了30天的戏，全部没了」。
好的是，四生四旦的《东邪西毒》拍摄，八个人不同性格，多了很多故事。王祖贤和梁朝伟爱静，片场甚少出声；刘嘉玲、张曼玉、张学友爱热闹；但属林青霞、张国荣、梁家辉最享受，穿花蝴蝶一类，谈天谈地，情绪高涨。
据称这张剧照的名字是「东邪西毒之消失的王祖贤」
张国荣能一口说出来的圈内好友是梅艳芳、钟楚红和林青霞。他与林青霞交好还因为合作《白发魔女传》，他们的友谊始于这里。
《东方不败》之后红透天的林青霞，作为戏子身不由己，夜半4点跟着师傅在荒山野岭弄斧舞狮，时常不知身处何处，突然觉得很惨，便是哭了出来。
青霞是姐姐，张国荣是哥哥。
因为「最初入片场，我见人都叫姐姐，于是人家又这样叫我，现在全部人叫我姐姐，我反而不用叫人姐姐了」。
「拍《倩女幽魂》的时候，王祖贤叫我哥哥，她叫妹妹，后来人人叫我哥哥，好惨，变老了」。
《白发魔女传》剧照
对张国荣来说，林青霞是loving legend（活着的传奇），更是对胃口的牌搭子。
拍戏空档，哥哥最爱发起挑战：「我『东邪』怎么会输给你『东方不败』呢？」
青霞牌章麻麻，老是被哥哥和杨凡调笑，但自从演了《东方不败》，自称「从未输过」。
有好事的荣迷总结张国荣的三大「谎言」——
「我不爱打麻将」、「我家穷」、「我不美」。
这次《星空下的倾情》，他同样表态，已经不怎么玩白板、红中了，他要和Maggie切磋羽毛球球技。转眼忘了刚说的，又解释起，打麻将主要是锻炼脑子，防老年痴呆啦。
后来98年有次采访问道，世界末日即将来临会干嘛？张国荣先生先是认真严肃地双手合十做祷告状，对着镜头慢悠悠地说：
如果真有那么一天，我祈求上帝他老人家一定要提前通知我一下，让我有时间把刘嘉玲和王菲叫到我家来，加上唐先生，四个人一块开一桌麻将，一直搓啊一直搓，最重要的是刚好胡一把大三元，这样人生才过瘾。
张国荣打牌手很快，啪啦啪啦就胡了，靠气势赢人
有段时间，张国荣和刘嘉玲是邻居，哥哥经常下楼来找刘嘉玲和梁朝伟。
「她一个电话下来，或者我一个电话上去，就开杠啦！」
哥哥喜欢上刘嘉玲那儿，因为她家公仔多，「布置的好温馨，好有家的感觉」，而且「刘妈妈烧菜一流」。
「比Leslie的『一枝公』强多了。」哥哥一人住一个大房子，家里只得一菲佣。
哥哥会拿着自己和刘嘉玲的照片揶揄嘉玲：「摆在家里！别让Tony（梁朝伟也叫Tony）以为就他一个，叫「嘉玲」他都喜欢（梁朝伟和周嘉玲事件，拍《重庆森林》时，此嘉玲与他发生绯闻）。你也有国荣啊！」
张国荣、刘嘉玲在《阿飞正传》片场谈笑
据毛毛（哥哥另一牌搭子毛舜筠）透露，他们创下过七日七夜的记录，大家又是戏迷，一旦叫胡便唱粤曲。太吵以致约法三章：「不可太快，不可太吵，否则便不奉陪」。
就是这样一个人缘极好的哥哥，却说自己很bitch（婊），对自己要求也高，对别人要求也高。认识新朋友，如果他「有企图心，贪你是名人，或者打量你穿着的」，都是不会做朋友的。
张国荣自认是「人精」，在龙蛇混杂的娱乐圈混这么久，是人是鬼一眼就能看穿。
3
谈到家庭，哥哥开始气定神闲地贯彻他的第二大谎言「我们三个都不是一个很富豪家庭出身咯。不过能对自己的家人有所贡献，屋里一根钉、一张地毯，都是我自己亲身血汗换来的」。
这次张国荣说得不那么夸张啦，至少后半句是相当真诚的。
最记得89年，黄展、倪匡、蔡澜三大才子主持的一档粤语访谈节目《今夜不设防》里，每每倪匡补刀哥哥「喂，你家里好有钱的哦」，哥哥都置若罔闻。
《今夜不设防》哥哥最初还要理会一下右二的倪匡，后来直接无视
有句话哥哥说的倒是不假：「我和我爸爸妈妈，是没有缘分的。」
张国荣父亲张活海，做洋服的，给马龙·白兰度、加里·格兰特做过衣服，在香港也算有头有脸，人称「Tailor King」。张活海非常喜欢女人的，但很年轻时便与张国荣妈妈成婚。
妈妈一发狠生了十个孩子，哥哥排名第十，夭折了三个，大姐二姐、老五老六（姊姊）、七哥八哥凑成一对，阿十（张国荣）便落单下来。
张国荣全家福，他是左前最小那个仔
父亲经营洋服铺，妈妈打理文书，自己有两层楼，打小在张国荣的童年就是缺位的。
就是这样一个父亲会约漂亮女人去高级酒店「谈心」，妈妈会请私家侦探check的家庭环境，一度后母进到家里，两女共侍一夫的成人世界「她（后母）曾经用尿淋我」。
陪伴张国荣成长的是一个不识字的女佣——六姐（区别于排名第六的姐姐）。
按说在七姊妹里，父亲最疼的数来数去可能还是张国荣，但这种无比生分的疼爱换来六岁小孩的一句「我跟他不熟的」。张国荣小时候会偷父亲铺里的钱买吃的，「害他没钱花我会很得意」。
张国荣说，父亲什么东西都没遗传给他，唯一继承了父亲会打bow tie的技能。纵酒致瘫的父亲把英国留学的他召唤回国，张国荣回来又是卖鞋子又是卖牛仔裤，就是不想花家里钱。
看到有个亚洲歌唱比赛，张国荣想试试，六姐二话不说给了他20块。报名费5块，他搭电车到中环，搭天星小轮过海，搭巴士上广播道，参加比赛，唱一首12分钟的《American Pie》（海选歌唱时间一般控制在3分钟）。
张国荣和从小陪伴他长大的六姐
哥哥跟自己的妈妈同住过半年的样子，却在工作之后一直同六姐住在一起直至六姐去世。
张妈妈一直都有去看哥哥的演唱会的，1997年6月最后这场，哥哥还送她一首歌，趁有机会赶紧做了。
张国荣形容和妈妈有点生分，妈妈到自己家里做客，甚至会过分礼貌地问「可不可以借厕所一用」。
当年张国荣在邵氏拍戏（83年左右），与爱人（哥哥只把唐鹤德称作爱人）吵架，一路听着《旧梦不需记》驾车回家。
哭着进屋，恰巧那次妈妈也在。「那我就进房，她敲我的门说，儿子，你不要这样，你这样我好伤心」。张国荣一下子就泪崩了。
张国荣和张妈妈
其实，爸爸妈妈都在以他们自己的方式爱着哥哥。1978年刚签约丽的电视的张国荣拍《浣花洗剑录》屡屡受伤，父亲先是反对无果，遂购下一百万元港币的意外险。
却没有对上正确的时间，哥哥说「就算子女与父母呢，都是要讲缘分的」。
其实林建明有问哥哥，对爱情是否有憧憬。哥哥原话是：
我不需要有憧憬，我已经有了，我很好了。PASS！
而当谈话气氛愈发温柔的时候，哥哥还是忍不住表示，他同爱人每天至少要打一次电话，互相知道做着什么，大家都会很开心。
被狗仔拍到的张国荣和爱人唐生
也许生来就孤单的哥哥没有那么多家长里短需要料理，但他实打实是一个恋家的人。「只要不拍戏，我喜欢一个人留在家里，享受寂静的日子。」
刚与丽的签约拿到1000块每月的张国荣，立马就在广播道租了500块的房，并预支了半年工资粉饰房间。就算这样他还是每月给家里200块。
被另家公司挖墙脚，拿到2950块的他，立即租了间1000块的房。80年代中期春风得意的哥哥，由荔湾搬到锦绣花园，再搬到太古城，然后是联邦花园。
衣食住行，我永远把「住」放在第一位。
4
现在，在非荣迷看来，互相成就的王家卫和张国荣，其实是八字不合的。
去柏林参展的《春光乍泄》
哥哥又是轻描淡写一句话：「刚刚被出卖完！在阿根廷。」
说的是现在已被奉上神坛的《春光乍泄》。
关于在布宜诺斯艾利斯拍《春光》拍出大病差点要了命的故事，荣迷们都很熟悉。但是事发半年后张国荣亲自回忆，却平添了一份在场感——这事发生在一年前。
张国荣是出了名的「玻璃肚」（肠胃不好，长期吃胃药，荣迷猜测可能影响到了中枢神经递质，后来生理性抑郁），一到阿根廷就开始腹泻，哥哥以为是水土不服不甚上心。
服用伟仔（梁朝伟）的胃药时okay，不用药又拉，反反复复两三星期。后来，跟伟仔在香港的医生朋友一对症状，才知道中了阿米巴菌毒。
「说中了阿米巴菌毒，不能开肚，一开就扩散。如果我突然缺水休克，人家不知，开我肚，那这里都oh bye bye了。」
拍片时的新闻报道
《春光乍泄》的个中心酸，绝非患病那么简单。刚接这戏哥哥就同王家卫讲：「不可再像《东邪西毒》没有time limit啦，这次我都演唱会要做，有唱片要录…」
王家卫回道：「无问题，你会觉得好舒服，好像放假一般…」
后来哥哥评价他「如果不拍戏，便是个出色的外交官」。
《春光乍泄》这个同性恋的片子子，在当时的香港土壤里算得上相当前卫。身为同志身份的哥哥自然出演此片要面对的舆论压力，后来好友关锦鹏拍《蓝宇》时，他还提醒过题材敏感。
他还是欣然去了阿根廷。哪知道一边是生了场重病，一边是伟仔完全没有准备好演同性恋和激情戏，制作方也出问题，挨足了三个星期。
王家卫有点像个画家，即使他已经开始画草图，如果发现不喜欢，他会突然撕了扔掉。当然他是个伟大的独特的导演，只是没人知道在他拍摄的下个电影里会发生什么。
于是哥哥同伟仔喝酒培养情绪，跟他之后每一次开导演员那样，做足了思想工作。《春光乍泄》让王家卫扬威戛纳，伟仔一票惜败，在香港却捧得两个最佳男主，张国荣一无所获。
梁朝伟说：谢谢这么好的对手张国荣，否则我没有机会拿这个奖。
伟仔在台上向哥哥致谢，哥哥温暖的笑着，高手过招，惺惺相惜。
哥哥也不是出世高人，到了云淡风轻的地步。事实上，哥哥在影史上多个不疯魔不成话的经典角色，阴差阳错，只得到过一次正式大奖的最佳男主，偏偏《阿飞正传》那次他没有出席。
在较早时期，因《白发魔女传》的主题曲《红颜白发》获得最佳原创歌曲，上台领奖的哥哥就表示过「希望以后能来拿另一个奖」。
哥哥的解释非常明事理了：「伟仔很不简单，他的角色很有难度，十分内敛。而我更像一只花蝴蝶，感情容易乍泄的蝴蝶…我的戏太少了，本来两个男人的戏变成三个。如果报最佳男配我是很有信心的。」
倒是评委给出的理由让人忿忿不平：「他本就是同性恋，演好不足为奇」。（什么逻辑？？？）
墨镜王和张国荣
张国荣同王家卫合作三次，一次惊险过一次。第一回是《阿飞正传》。哥哥拼了老命和华仔（刘德华）在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。
道具师傅说，有几块锌铁不能踩。「喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！」
第二回合遇毒蝎子，第三回合阿米巴。
「我同王家卫八字不合」。
虽是戏言，身心俱疲的哥哥真不打算再接王家卫的片。
《春光乍泄》一场病将哥哥和梁朝伟click到一起。他说伟仔其实好难跟人交心的，而且喜欢的东西让人蛮意外。
刘嘉玲称哥哥去世几天后，梁朝伟才反应过来，哭得像个孩子
「我同嘉玲在打牌，他在外面煲机，听摇滚，哗，听得我头都晕了」，而且喜好茶道，哥哥打牌正来劲，他津津乐道地让哥哥闻。
热的时候是一种味道，喝完放凉又是种味道。哥哥笑道，「我鼻塞哦，闻不到的。给我个茶包就得啦」。
谈到哥哥演过的三级片，也是大有故事。
78年，有公司找张国荣拍戏《红楼春上春》，号称喜剧片，进组了发现很多情色镜头，但剧组似乎有些黑帮势力，张国荣就硬着头皮完成了人生第一部电影，还是「给人卖猪仔（被人贱卖）的电影」。
后来一段时间，张国荣都没碰电影。但他并非抗拒裸露，「不会无缘无故的裸体，又不是妓女。你要convince我这是艺术，并不廉价，再用灯光和氛围带我进到那个状态。自然而然我便可以展现我自己的」。
81年的《失业生》，本来陈百强的裸戏改成张国荣出浴镜头（有个版本将这镜头删去）；
82年《烈火青春》，张国荣同叶童有做爱镜头，叶童自然的演技惊到张国荣，但这些全部删干净了才给放映；
同年的《柠檬可乐》，高志森在张国荣公司蹲守堵他请他来演，也有裸露镜头，后说没有必要就剪了。
《烈火青春》剧照，叶童和张国荣
这算是早些年荣少白搭上的几场裸戏了。
后来《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《白发魔女》都算得上香艳，《色情男女》是一部软情色，现在他心甘情愿地奉上《春光乍泄》这样的「三级片」送去柏林参展。
哥哥在香港影坛的故事太多，与吴宇森，与徐克，与尔冬升，与陈可辛，还有（哥哥称之为「女中丈夫」）的编剧李碧华...有缘下回分解。
他倒是很庆幸没去好莱坞这个更大的名利场。说好莱坞不排华是唬人的，「能够在香港当哥哥，好过在好莱坞打杂」。
想想能在好莱坞混出点眉目的角色，或多或少沾着东方主义的光。哥哥也算是早有预言。
5
张曼玉问哥哥，怕不怕老，老了就不作不了美人了。
没有再声称第三大谎言「我不美」的哥哥，只是说，「我没有爱美到出街要化妆的地步，也不是出门一定戴墨镜的，我都有心理准备的，老到有鱼尾纹都是自然的」。
他给出一个高级词汇「aged gracefully」，优雅地老去，又何尝不美。
林夕为张国荣作词《怪你过分美丽》采用的封面
一生贪靓的哥哥，衣帽间可是媲美香港名店Joyce。此刻，吐出「优雅地老去」几个字的哥哥，41岁依旧少年气。
梁家辉问哥哥，作为艺人，在歌坛影坛均有这么高的成就，究竟是靠着什么继续下去的？
当初奔波劳碌为了赚钱，现在完全是为了自己的名声。将一个事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一样东西。在舞台上，我可以玩，可以穿高跟鞋，你说我博出位。
那你做啊，你做不做得到？在舞台上男女不分两个半钟？或说做电影，你做陈蝶衣给我看啊？你做烂仔给我看？你做三级片不低级咯？
舞台、电影，我们所说的第八艺术，你有没有这个sincerity，你有没有这个诚意，人家一看就知道了。
这贡献出了哥哥在这访谈里最自信而勾魂的表情。
|
