 陈巨来 说起陈巨来这个名字，喜欢篆刻的朋友并不会陌生。他的印，特别是朱文印，可谓工稳整饬，一丝不苟，尤其是布局的疏朗端方，线条的挺拔流利，都达到了令人叹为观止的地步，个性鲜明，非常具有辨识度。 陈巨来的老师赵叔孺赞他“篆书醇雅，刻印浑巨，元朱文为近代第一”，并不算护犊子的过誉。 俗话说，字如其人，推论应当也是印如其人。一般来讲，一个人的作品，总会在某些方面呈现出他的内心。那么，按照陈巨来的篆刻风格来推断其人，应该是个严谨端方，循规蹈矩甚至有些刻板，相貌堂堂有玉树临风之质的君子？ 那真是大错特错了。从现有的照片资料上看，陈巨来是个面容清癯，身躯干瘪，面庞尖削，脸色煞白而体不胜衣，更有一对状如猿猴的大招风耳朵的小老头，可谓“骨骼清奇”一类，并且此人说话耿直恣肆，口无遮拦，更加是远近闻名。 陈巨来生于清末，长于民国，对于当时文人与名流的八卦了如指掌，并都收录于一本名为《安持人物琐忆》的书中。 “安持”是陈巨来的别号，书中所记，琐碎鲜活，庞杂无序，全是八卦，别无其他。而且这些八卦内容还不同于一般的掌故笔记，里面的猛料之多之奇堪称重量级，对那些云端上的人物也绝无粉饰，一言不合就开八各种黑历史。 迷恋民国大家的文艺青年，最好不要去看陈巨来的书，否则说不定会对偶像幻灭，崩塌碎掉一地玻璃心。因为陈巨来热衷说名人八卦，并且特别愿意从很多不太能上台面的琐事说起。 1、比如说他在书里八卦吴昌硕贪吃，半夜起床用生命偷吃麻酥糖：
2、再比如他说溥心畬画画习惯随便，有时候吃完油条不洗手就直接画画，弄得满纸油污：
对于好基友吴湖帆拿伪画当作泡妞神器的尴尬事，他也照八不误：
前排从左至右 谢稚柳、张大千、陈巨来（摄于1948年） 当然，陈巨来自然不会放过当时最红的“巨星”张大千，并且毫不客气地爆料。说他有一次想为张大千介绍女学生，张一再婉拒，自言因为自己好色：
结果陈巨来发挥了他的刻薄本色，毫不动容地回答说：“斯人别号‘无盐’，保证你不会涉遐想也。”最后还是让这位女学生入了大风堂门下学画。事后陈巨来还补了一刀，问张大千：“这位女门人，你要她披衣、纽扣否？”大千则笑着说，“敬谢不敢当也。” 除了自己的见闻之外，陈巨来还和陆小曼做“八卦交流”。由于和陆小曼关系好，陈巨来的书里没少爆料林徽因的黑历史。关系好成这样，他还是免不了要八她一句，曰“小曼一生男友，一一数之，可成一点将录”。这一张嘴在恣意任性上，真是比郭德纲也差不了多少了。 林徽因（左），陆小曼（右） 虽然如此，沪上有名的藏家汪统却曾说：“别人都说陈巨来脾气不太好，老是批评别人，结下了不少冤家，他也因此吃了很多苦头。其实，我与陈巨来相熟之后，觉得他还是很好相处的。” 的确，陈巨来与其说是“毒舌”，倒不如说是有点执着于“自由说话”的权力。他对别人的评价，也不是一味的刻薄，有时候刚说完一个人的毛病，扭头就为另一件事点赞。 1、比如他刚说张大千好色，接下来就说他性豪爽，幽默、心地诚厚，待家人待朋友，甚至估人、掮客都极厚道、慷慨，对任何人，从不稍示骄傲之态，从不自炫自媒，论人公正，尊重体力劳动者等等。 2、再比如他说袁世凯的公子袁克文既宅且懒，说此君“久卧懒起，遂能平卧床上，以一纸板，上放信笺尺页等，纸向下，执笔仰而书之”。但也称赞他“毫无纨绔骄人之态”，认为袁虽好色，但对友朋妻妾及亲族，却端肃有敬。即使在青楼，对妓女亦彬彬有礼，从不当众动手动脚，很有风度。 他写钱瘦铁娶了人家家里的丫鬟，被人笑“丫姑爷”，但回头又极尽笔墨，赞赏他义助郭沫若逃离日寇之手。 他的学生许培鑫回忆与自己老师的初识时，陈巨来这样对他说：“三十年代开始，印坛上三个大亨：第一就是我陈巨来；第二才是邓粪翁；第三是王福庵。我是专门为张大千、吴湖帆刻图章的。帮张大千刻了三、四百方；帮吴湖帆也刻了三、四百方……吴昌硕死后就只有赵叔孺，我老师赵叔孺死后就是我陈巨来！” 说实话，解放前陈巨来的篆刻价格极高，一个字能值一两黄金。 他不但刻印刻的好，并且是个“业界良心”——比如给张大千刻印时，往往刻两份：一份石章，一份象牙印。因为当时象牙印材质较贵，所以以石章打稿。刻成之后，再于牙印上下刀。 张大千的象牙印后来很多都被后人捐给台北故宫博物院，但在私人收藏中却够见到相同印面的石章，就是这个原因。 因此这样的评价对于陈巨来而言，可谓不虚。然而这种自卖自夸的行为，实在有点“狂”。只能说这个家伙，确实是个有真性情，又痛快敢说的人。
可陈巨来的一生数度沉浮，也是因为他这个什么都敢说的毛病。新中国成立后，他遭遇右派之祸，因为过去得罪人太多，吃了不少苦头。 在 “改造”之余，陈巨来便将这些陈年旧事以密密麻麻的小楷，文不加点地写在旧卡纸甚至香烟壳上，并且唯恐自己来日无多，将文稿托付给一同关在牛棚中的难友，希望对方找到机缘为他出版。这篇文稿几经辗转，直到上世纪80年代才开始陆陆续续在《万象》杂志上长期连载达7年之久，后又结集出版。 据闻陈巨来晚年篆刻，曾感慨人生犹如一梦，而用“梦叟”之款。然而他这一场大梦之间，也记下了最真实的名流人物。于后世来说，可能陈巨来这样肯说真话，又敢说真话的人，反而是最难能可贵的。
|
|
|
