|
这位从小就沉浸在音乐中的女子，始终无法适应这个现实的世界，当音乐也离她而去，她的世界也彻底失去了色彩。 在这个世界上，杜普蕾大约是最像唐吉诃德的人，痴迷、狂热而单纯，当他们的冒险被迫停下时，他们生命的火焰也就彻底地熄灭了。 ▼《 唐·吉诃德》第1变奏-大战风车  作者：拈花一笑 来源丨三十三又三分之一（ID: lpmusic33） 音乐史上有好几个斯特劳斯都很有名，比如以圆舞曲出名的维也纳斯特劳斯家族。相比之下被称为“浪漫主义音乐最后一位大师”的理查·斯特劳斯，在中国的乐迷中，知道的人并不多，更别说了解。说来也是一段缘份，我听过的第一支理查·斯特劳斯作品就是音诗《唐吉诃德》。 然而，当初我之所以买下了《唐吉诃德》的唱片，并不是因为理查·斯特劳斯的名字，也不是因为塞万提斯的大名，而是因为英国传奇的女大提琴家——杰奎琳·杜普蕾。许多年前，我从一堆花花绿绿的古典音乐CD中，一眼就认出了杜普蕾，这个奇特得近乎疯魔的女子，把自己与生俱来的热情与柔情，毫无做作地倾注到了她的演奏中，铸就了大提琴史上传奇般的声音。 这其实也是一种疯狂，难怪匈牙利大提琴家史塔克，偶然在广播里听到杜普蕾的演奏，竟然说：“像这样演奏，她肯定活不长久。” 1 不疯魔不成活 这张EMI出版的杜普蕾经典唱片上，有一行 特别吸引了我的小字： Previously unpublished recordings 以前没有出版过的录音 没有出版，总是有很多原因，也许仅仅意味着不完美。不过，它总是能勾起你强烈的好奇心。唱片的第一组作品就是，1968年杜普蕾与英国新爱乐乐团合作的音诗《唐·吉诃德》。 作品从第一段序曲开始就扰得人心痒痒的，浪漫幽默的游侠主题，仿佛把我们带到一个遥远的春日晴空，唐·吉诃德擦亮了古老的盔甲，骑着瘦马，一路小跑着，踏上了春天的田野，即将开始一场伟大的冒险。路边的小鸟从明丽的青空飞过，划出优美的弧线。 ▼《 唐·吉诃德》序曲
然而，令人奇怪的是，录音中的序曲竟然分成了两首音轨，第一支叫序曲，第二支叫《愁容满面的骑士》，在第二支曲子的开头，杜普蕾的大提琴代表着唐·吉诃德，它迈着笨拙的步子，傲娇地登场，在大提琴之后轻灵可爱的桑丘主题亦步亦趋。 ▼《 唐·吉诃德》序曲B - 愁容满面的骑士  有趣的是，杜普蕾的大提琴并没有按照流行的理解，把老骑士的出场表现得悲壮而伤感，反而跳脱的旋律，给整支音乐定了一种热情而温暖的基调，那跃动着的鲜明节奏感，仿佛是一位向美丽小姐邀舞的老绅士。每一个演奏者、指挥家，都会将自己对音乐的理解注入到经典音乐之中，显然，杜普蕾心目中的唐·吉诃德有着一颗不肯老去的心。 后来我才知道，1968年，杜普蕾与英国新爱乐乐团在录制这支曲子时，原来请来的是德国指挥家奥托·克伦贝勒，这位风格沉稳、严谨的德国指挥家，特别注重音乐严谨的结构和庄重的德国色彩。 理查·斯特劳斯这部作品是以大提琴为核心创作的，所以在演奏时，大提琴的演奏风格会不知不觉地影响到整个作品的基调，杜普蕾热情的出场，显然不符合奥托·克伦贝勒对作品英雄主义的理解。杜普蕾大提琴演奏的老骑士主题和后面跟进的桑丘主题，也缺少了那种主仆之间的严肃感，倒像是一对出席童话舞会的情侣。 艺术无关对错，奥托·克伦贝勒显然无法驾驭和改变固执的杜普蕾，他最后硬是被姑娘气走了，唱片公司只能马上请来另一位英国指挥家鲍尔特来救火，才录完了整支作品。然而，更为奇葩的是，在这张唱片中，我们听到的，并不是杜普蕾与鲍尔特合作的正式录音，而是一次精彩的排练。 当杜普蕾、乐队、指挥家鲍尔特都全神贯注地投入到彩排演奏中时，不知是哪位录音师在无意中触碰了录音键，于是这次排练的全过程都被真实地记录了下来。当全曲的最后一个和弦刚一结束，你可以清楚地听到指挥鲍尔特大喊了一声：“好!“，接着全体乐队鼓掌欢呼。 杜普蕾在最后一段唐·吉诃德之死中，并没有刻意地去表现悲伤，你仿佛可以感受到，年老的吉诃德终因热病躺在床上，他的身边放着以前爱读的骑士小说，他回忆着往事，脸上浮出安详的微笑，接着就昏迷不醒，离开他所喜爱的人世。 ▼《 唐·吉诃德》终曲-唐·吉诃德之死
“他已溘然长逝，正如太阳将朝露晒干，造物主已将他善良的灵魂召回”，作曲家在音乐诗的乐谱上这么写道——这个结局和小说中，唐·吉诃德最终为自己愚蠢的骑士冒险后悔不已，很不一样。 大约是因为这次录音是在毫无准备的情况下偶然录制的，所以无论是杜普蕾还是乐队，都演奏得轻松而随意，音乐也意外地充满了一种温馨的气氛，音响效果也出奇的好。 由于不是正式录音，这次“意外”后来被作为资料封存了起来。直到杜普蕾病逝（1987年）之后的1996年，EMI唱片公司的编辑才偶然注意到这次录音的精彩，重新将它拿出来发表在杜普蕾的纪念唱片中。 问题是，那位手闲的录音师在不小心按下录音键时，演奏已经进行到序曲的一半，也就是说，整个录音少录了一小段序曲。音乐编辑干脆从资料库中找出当年杜普蕾与克伦贝勒所录制的、未完成的《唐·吉诃德》录音，并将其移花接木地嫁接在后来的录音上，唱片上为了区别，一个序曲分成了两个音轨。 2 真正的疯狂与愚蠢 是面对美好却无动于衷 唐吉诃德历尽了人生的悲喜，在故事讲到最后，人生只剩下虚无。老骑士警告自己宝贝的外甥女，要嫁人，绝对不可以嫁给他一样的骑士。在这个荒芜的世界上，真正的疯狂与愚蠢，就是面对美好却无动于衷。 大提琴家杜普蕾，无知无觉，更像是一个痴迷的孩子，她沿着美丽的音符，闯入了音乐的仙境，她热情地在属于她的音乐中舞蹈，却浑然不知这个世界的冷酷。 就在录完《唐·吉诃德》两年后，杜普蕾因为多发性硬化症，不得不中止了她挚爱的音乐演奏，她放下了大提琴，终日与轮椅为伍。史塔克当年的预言，一语成谶。 这位从小就沉浸在音乐中的女子，始终无法适应这个现实的世界，当音乐也离她而去，她的世界也彻底失去了色彩。就在她卧病在床的时候，人们发现她的丈夫——著名的钢琴家、指挥家巴伦博依姆已弃她而去，在巴黎与另一个女子同居，甚至已经有了一个5岁的私生子。 很早以前，两人童话般的爱情故事就已经划上了休止符。很少有人可以忍受一个疯女人，在她心中的那团美丽的火焰，最终还是将她的一切都烧成了灰烬。 ▼《 唐·吉诃德》第5变奏-守夜
在这个世界上，杜普蕾大约是最像唐吉诃德的人，痴迷、狂热而单纯，当他们的冒险被迫停下时，他们生命的火焰也就彻底地熄灭了。 然而，他们却在我们寂静的夜空中，留下了一道永恒而美丽的轨迹。音乐不会消失，伟大的艺术，总是在不断的冒险中，展开人类心灵深处最瑰丽的风景。 |
|
|
