戏

    写戏的文章，最喜欢鲁迅先生的社戏。记得那时需要背诵的。背的是他们几个孩子在溪中划夜船那段。近处的小山像黑暗中弓着背跑过去的野兽。他们偷豆，就在船头煮来吃。偷双喜家的吧，还是偷了六一公公家的。远处的戏台，光亮渐渐淡去。仍可听到咿咿呀呀的唱戏声。水面哗哗的响动。卖豆浆的聋子也回去了吧。

那真是叫人记得一辈子的好文章。

汉语走进白话文之后，我想，从文学的成就来看，几乎没有超过周氏兄弟的。在刚刚摒弃文言文的那个时候，鲁迅的祝福，药，社戏，阿Q正传，就写得那样好，简直是到了令人膜拜的地步。

现在对先生的小说杂文，我也是极其喜欢的。鲁迅的书，一直在手边，有空就读一下。

在萧红的呼兰河传里，也有过乡村演戏的描述，却记得不大清了。

不知道彼时绍兴唱的是什么戏，越剧？昆曲？

小时候过年时，村里有好事者就会组织高跷班子。张罗小孩子去学，晃晃悠悠的唱来跳去，脸抹得五颜六色。通常都有几个唱老生的领着教的。我家的子弟从不会去学，我妈是很保守的，主张笑不露齿，坐着双膝并拢的老一派，怎会叫我姐或哥哥踩高跷呢？但每回都跟在后面跑是一定的。高跷队到各小队的场院去演，现在想也很不容易的，那么冷的天。演完后男女演员就一排站着，靠在凉冰冰的窗台晒太阳。男女几乎都吸烟。这让我想到我妈对这些是杜绝是对的。老家有中年以上的妇女抽烟的，老太太更普遍，但年龄不大的女性抽烟，还是觉得很不检点。

各小队上一些流里流气的人就搭讪。我在旁看过几回。那些女演员长得并不好看，脸抹的油彩很重，描着眉，但脖颈不干净。

不知道踩高跷算不算戏呢？高跷与秧歌有区别么。我想秧歌旱船高跷，都是最简单的戏种吧。

平常日子里，见得多的是二人转。其实我们小孩子并不大喜欢这个。两个人舞着手帕，唱的腔调也缺少变化，步法简单，唱二人转的台子也不大，觉得不够劲，不体面。那时的二人转很传统，就是小拜年之类的曲目，没有当下这样夸张，更没有乌七八糟的东西。如今二人转这个样子，不知是这个具有鲜明地方特色的剧种迎合了社会，还是叫变化的社会给强暴了。我从不去评论二人转，觉得那是小时候的女班长，给一个暴发户同学带坏了。

我们只是看个热闹，唱的是啥几乎是不懂得，只是跟着人流跑，有卖糖饼火勺吃食的，就觉得兴奋。

但那样叫人兴奋的场面一般要在秋后，就是高粱红米儿的时候。一上秋来，农闲了，比较富裕的村子就张罗演戏了。这是很体面的事情。穷的或小的村子是演不起的。我们村隔几年才会演一台大戏。我们村并不富裕，只是大。在海城，小码头号称铁道西第一大堡子。铁道是哈大铁路，过去的南满铁路。我们村有三个大队组成，齐心协力的时候，也能做成些事的。

隔一条河的东四台子就总唱戏，我们就成群结队的去，但往往站上半天，也就回来了。毕竟隔一条河，还是属于两个公社，总是觉得有隔阂。

年龄大的人就不这么认为。四台子一场戏，南面东柳村的人都来看。或许西柳的人也来。但我不大认识西柳的人，所以记得东柳的亲戚。

我大姑父的四弟弟，外号高四先生的，就会来。中间隔着我们村，要走差不多二十里地去看戏，我真不知道他哪来那么大的瘾。有时到中午时候，他就影子似的来到我家，阴阳怪气儿的讲一些事，似乎他什么都明白。我感觉奇怪的是，仅仅距离八里路远，他说话的口音听起来却怪得很。

又几回我大舅也会去。大舅路过我家时，会匆匆忙忙的来看一眼。我大舅比我妈年长十好几岁，惦记他最小的妹妹，却从不在我家吃饭。那年秋天，晌午放学我回家吃饭，看到大舅。他夹着个小凳子，拿一把蒲扇，戴着顶草帽，像是忙活活的往外走。我知道大舅是到四台子去看戏。

我妈正擀面条，一回头见大舅不见了，就塞给我五块钱，要我撵上他送去。天热得很啊。我跑出去转一圈就回来了，说没看到大舅。我妈搓了搓手上的面，上来一记大嘴巴子，说你撵到四台子，也得把钱送去。

我边跑边哭，却也无可奈何。谁叫我是她儿子了？独自跑过热烘烘的村道，高粱叶子苞米叶子都晒蔫了，白亮的路面都烫脚。我呜呜的哭着，跑上大坝，在树毛子里跑，撵我的大舅。我心想这么热的天看什么戏呢？

跑下大坝，眼瞅到过河的木桥了，我在河滩上撵上大舅了。我至今记得他回头看到我时的表情，也记的那河水流动的浅灰色。

我大舅临死时还念念不忘这件事，这让我很羞愧。那时我念小学三年级。

东柳村也会唱戏，而且是我记忆最深的。

我大舅家在东柳，就是说我的姥家是东柳的。但我一小就没见过姥姥和姥爷。我是家里最小的孩子，而我妈是姥姥家最小的，所以我妈跟我讲的她小时候的事，就是1940年前后的事了。我妈是31年生人，九一八事变那年。

而我大姑也是嫁到东柳的。所以一到东柳唱戏。大姑就捎信儿来，要我爷去住几天。一来看戏，二来她也尽尽孝心。于是这时我妈就会带着我和哥哥，送我爷到东柳，我也会陪着住几天，看几天大戏。

那年头挺困难，谁家也没啥钱。我姑第一顿会给我爷做鱼，塌鲅鱼。她家那只小灰猫喵喵叫着，围着锅台绕来绕去。西屋就住着我姑的公公婆婆，过去的小业主。那老太太笑容都刻在脸上，脑后竖着利落的抓髻，腰里系着蓝布围裙，夸我听话。

头一顿吃了鱼，后头几顿就是面条了。打卤过水面。我爷胃不好，连吃几顿就烧心，回到家我妈就会说几句什么。可那时候除了下点挂面，我姑也拿不起别的东西来吧。

大戏台朝东，一连唱三天，晚间打灯碗连唱，还要加赏。各种卖吃食的小贩儿就在外围围了一圈，里头乌央乌央的人，都仰着脑壳，站在大太阳底下。姑家的表哥往往先坐在台下占位，等我爷来了之后，便拉着我四处玩儿去了。记得第二天晚上，戏台北边蹲着一个老太太，面前的嘎斯灯丝丝作响。一个柳条筐里是满满的红色的果子，我不知道那是啥，表哥也不知道，他便怂恿我把我兜儿里的两角钱花了。其实我是要买瓜子的。瓜子可以吃得久。

我爷兜儿里是有钱的。我爷白布衫儿兜里有一个布包，里头包着几层，最里边是一张五元的钞票。那是我妈给我爷压腰儿的，我爷是不会花的。我家的笤帚篮筐鸡窝之类的，都是我爷自己编，他是不会花钱买什么的。记得每年春节放鞭炮，我爷就会嘟囔，撒手穷。

不过就是在东柳，我看懂了几场戏。杨三姐告状，卷席筒。记得那场戏里有警察，有县官，胸前的衣袋里挂着怀表。卷席筒记得是一个丑角，对母亲不笑遭报应的事。那时的村民看得都很投入，有时整个场子里很静，有时爆发出快意的笑声。

经过这个五一节，牛庄的故事耽搁了。再捡起来，总是会多费些心思。几天来我忽然想到演戏的场景，齐大少打教民村胜利了，他摆场子唱大戏庆贺。我在臆想中想象着那些画面，可唱的是什么戏呢？

论理说东北人最爱看评戏的，也就是评剧。齐奉先看的是评剧？花为媒？杨三姐告状？

那时是庚子年，辽东有评戏吗？那时候产生评剧了吗？那么是二人转？二人转不排场，显不出齐大少得意的心理。可问题是那时二人转产生了吗？

多问几个问题吓一跳。于是我得找找东北戏曲的发展了。河北梆子，西皮二黄，海城喇叭戏，河南坠子，秦腔。

河北梆子又叫山西梆子，也叫秦腔。京剧是光绪中期传到东北的。京剧是与河北梆子一同来的。那时是河北梆子的天下。于是戏班子采取两下锅的打法，就是既能唱梆子也能唱二黄，所以那些班子叫梆簧板子。京剧进入东北，是搭的河北梆子的便车。那时还没有评剧呢，评剧是李大钊起的名字，二人转也没有，二人转这个词出现，要到三十年代了。

这都是以前不知道的。河北梆子为啥在东北大行其道？因为原本是山西梆子，随着山西票号当铺，一同出的山海关。