“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。” 说这句话的不是薛宝钗,而是鲁迅。乍看之下,这话说得没人性,说得铁石心肠。之所以放在薛宝钗的后面,是因为它多少说出了宝钗的心声。
这句话出自鲁迅《而已集》的最后一篇《小杂感》,整段文字是这样的: “楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”
当然,鲁迅可能一样冷漠,我并不是要为宝钗找借口。人们更愿意理解简单的事情,胜过去理解那些复杂的事情。单纯、善良、热心、富于同情——多么美好的品质,希望全天下的人都能变得如此。但是,这可能吗?
也有人愿意理解薛宝钗,比如给我印象最深的诗人顾城的评价: “她知道生活毫无意义,所以不会执留,也不会为失败而伤心;但是她又知道这就是全部的意义,所以做一点女红,或安慰母亲,照顾别人。她知道空无,却不会像宝玉一样移情于空无,因为她生性平和,空到了无情可移。她永远不会出家,死,或成为神秘主义者,那都是自怜自艾之人的道路。她会生活下去,成为生活本身。”
还有一句,说得更干脆: “她看黛玉倒是较宝玉为重。其实她又何尝看得上宝玉。”
无论宝钗是否看得上宝玉,我想,人性总该复杂些吧。不然,几千年的人类文明在一页白纸上就可以写完,我们可以跟大街上遇见的每一个人相爱,艺术与哲学将丧失它的意义,而《红楼梦》也就丧失了它的丰富和深刻。
再说了,如果我们连宝钗身上的一点“无情”都不能理解,那谁又来理解我们呢?
· 第66回写尤三姐自刎、柳湘莲出家, 是如火如荼的一篇文字。 第67回开篇,薛姨妈与宝钗谈起此事, 宝钗却表现得无动于衷,非常冷漠, 这让读者产生了极大的心理落差。
· 宝钗用一句“天有不测风云,人有旦夕祸福”, 草草带过此事。 在她看来,这种事情在生活中难免会发生, 这也是天生命定,“只好由他罢了”。
· 清代学者对宝钗的无情有很多批评。 例如陈其泰评:“宝钗真是无情之尤,于此可见一斑。” 又说:“于乃兄救命之恩,淡焉漠焉, 而急于酬伙计之劳,宝钗真是世故中人。 ……夫尤柳之事,乍闻之无不惊怛叹惋者,人情也。 懵若不闻,尚可与之言情乎?”
· 对宝钗的理解和评价,是红学界的一大难题。 前人的那种二元对立的思维, 让我们对宝钗有很多苛刻的看法, 但随着年纪增长,我个人越来越能理解宝钗了。
· 推荐大家去看看两位老师的文章, 一位是北京语言大学的周思源老师, 另一位是台湾大学的欧丽娟老师。 他们对宝钗这一人物的评价,称得上客观公允。
· 欧丽娟老师在《薛宝钗论》中提出, 在谈论宝钗的时候, 可以把金钏死亡事件和尤柳事件结合起来看, 因为在很多读者眼里,这涉及宝钗的两大罪状, 两件事情的性质是同一的。
· 宝钗的想法, 其实是基于一种“以生者为优先”的价值排序。 很久以前,孔子就曾说:“未知生,焉知死?” 这是儒家思想中的一种世俗人文主义。
· 人死了之后那种无谓的伤感,在宝钗看来意义不大; 活着的人怎么过日子,才是她关心的。 所以她让薛蟠别忘了酬劳伙计,因为大家干活不容易; 至于尤三姐和柳湘莲的悲剧,那是他们的命, 活着的人对此也没有办法。
· 如果我们总要站在道德制高点去进行评价, 对宝钗来讲其实并不公平。 欧丽娟老师的理解,应该是符合曹雪芹原意的。
· 台湾漫画家朱德庸先生曾出过一个漫画集, 名叫《什么事都在发生》。 在生活里,这边是喜剧,那边是悲剧。 不是当事人,我们很难真正进入那个情境, 设身处地地去体会别人。 我们只能顾自己的生活,这是人之常情。
· 尤三姐自杀的故事,是读者看到的,宝钗并没有看到, 我们很难要求她一定要表现出悲伤。
· 宝钗的反应,是从她一贯的思维出发的: 死的人死了,活人的生活还要继续。 说她是“无情之尤”有失公允, 我们应以“平情之论”论之。
· 宝钗把薛蟠带回来的礼物分放给大家, 给黛玉送的比别人更多,实际上因为她们感情好嘛。
· 清代评点家张新之对宝钗有很大意见, 不管宝钗做什么,他都用阴谋论来看她。 他说宝钗给黛玉送礼物目的不纯, 最终目的是为了让黛玉伤心,想害黛玉。
· 大家知道什么是“欲加之罪何患无辞”了吧? 我们绝对不能认同张新之这种看法。
· 曹雪芹对袭人的评价是“贤袭人”, 我们现在认为是封建时代的“贤袭人”。 王昆仑先生在《红楼梦人物论》里, 对袭人的评价比较负面, 他说袭人是反林咏薛那一派的。
· 有人提出“袭为钗副,晴为黛影”, 这是现代人的解读,是二元对立思维的表现。 现实生活非常复杂, 是不是因为袭人的思想观念更接近宝钗, 她就一定和林黛玉关系不好呢?不是的。
· 袭人和黛玉的关系是非常亲密的, 比如第31回,黛玉拍着袭人的肩笑道: “好嫂子,你告诉我。必定是你两个拌了嘴了。 告诉妹妹,替你们和劝和劝。” 又说:“你说你是丫头,我只拿你当嫂子待。”
· 袭人为宝玉掏心,说: “林姑娘,你不知道我的心事, 除非一口气不来死了倒也罢了。” 林黛玉笑道:“你死了,别人不知怎么样, 我先就哭死了。”
· 第67回里,宝玉要找袭人去安慰黛玉,晴雯说: “袭人姐姐才出去,听见他说要到琏二奶奶那边去。 保不住还到林姑娘那里。” 这句话很值得重视,说明袭人经常去看望黛玉。
· 黛玉和袭人的关系非常亲密, 而黛玉和宝钗之间,也绝不是对立的关系。
· 第45回“金兰契互剖金兰语”, 黛玉和宝钗的关系已经进入一个新的阶段。 宝钗发自内心地关心黛玉, 而黛玉也承认了自己从前的不对。 从此以后,薛姨妈也把黛玉当女儿看。
· 好多人用阴谋论来分析: 薛姨妈来了贾府为什么不走了? 宝钗的目的,就是想当宝二奶奶。 ——这些评论都听不得。
· 所谓“山中高士晶莹雪”, 说明宝钗不是一般人,绝不会那么低下。
· 人们对《红楼梦》的研究发展到今天, 公允程度已经比从前提高了很多。 但要想更加彻底地理解它, 我们必须要有更加深厚的知识积淀。 注:文中所阐述专家观点,不代表红迷会官方立场。 文字整理:芹僮·岚 部分图片素材选自席勒画作局部 |
|