|
人物档案 老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒庆春，现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》。1968年，获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一。 1899年2月3日老舍生于北京，因为这天正是阴历立春，父母为他取名“庆春”，意为庆贺春来、前景美好之意。老舍的母亲，一位慈爱、坚韧、勤劳能干的女性，因为丈夫早逝，独自挑起生活的重担，肩负起养育儿女的责任。她用自己的辛劳，给儿女换得稍好些的生活和接受学校教育的权力，她更用自己的言行，给儿女们以生命的教育，成为他们真正的老师，使他们与她一样，勤俭、诚实、坚毅，不怕吃苦、乐于助人。 为儿女操持出一隅温馨 在北京小杨家胡同一座狭长的院落中，有两株枣树、几盆石榴与夹竹桃。每到夏季，这满树的繁华给破旧的小院落增添了无限生机。老舍的母亲马氏，整日在院子里操劳。父亲去世时，老舍才一岁半。母亲独自挑起生活的重担，肩负起养育三个未成年儿女的责任。 白天，她有两大盆的衣服需要浆洗；晚上，油灯下有没完没了的缝补裁剪活。为了一家人的衣食，为了让儿女们有稍好些的生活，她总是夜半方睡，黎明即起，终年没有休息。在老舍幼年朦胧的记忆里，母亲的双手总是鲜红微肿的。就是这双手，把孩子们抚养成人；就是这双手，把一个因丈夫早逝而愈加困顿的家，操持得井然有序。贫穷破旧，却清清爽爽，永远弥漫着“家”所特有的安定与温馨。 在母亲的影响下，孩子们很早就养成了勤劳、爱清洁的生活习惯，也继承了母亲热情好客、宽以待人的品德。就连刚刚学会走路的老舍也跟在大人后帮忙。大人浇花木，他忙着取水；大人扫地，他帮着撮土……儿时的艰辛生活，母亲的言传身教，给老舍留下了深深的印象。成年以后，老舍始终保持着儿时的生活习惯，他总是自己动手收拾屋子，自己取水浇花，像母亲在时一样，房间里窗明几净，一尘不染。他穿衣不讲究，却很整洁，就连他的手稿，也总是那么清楚、规规矩矩。 母亲是一位宽怀大度、倾己所有帮助别人的热心人。生活的窘困并未改变她淳朴好客的天性。有客人来，她总要设法弄一点吃的来款待客人；遇上亲戚邻居家中有红白喜事，她一定前去贺喜吊唁。家中清苦，一份礼也许只是两吊小钱，但她却一定要换上洗得干干净净的大褂，诚心诚意地前去表达自己的心情。左邻右舍家中有事，她总是第一个前去帮忙。她会给婴儿洗澡，会刮痧，会给孩子们剃头，会给少妇们绞脸……只要有求，凡是她能做的，都有求必应。 母亲的这些品德使老舍从小耳濡目染，深受影响。与老舍接触过的人，都为他对待朋友的热情、诚恳所感动。而这种天性，正来自幼时母亲的身教。老舍曾说：“到如今，我的好客习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。” 无论穷人富人要活得硬朗 老舍的母亲性格坚强，生活得硬朗。 丈夫死在八国联军的炮火下，儿女幼小，一家人生活无着落。这些打击没有压倒她，她横下一条心，咽下泪水，发誓要把儿女养育成人，要在绝境中坚强地活下去。最终，她做到了。给大儿子娶了媳妇，把第三个女儿嫁了出去，送小儿子去读书。为了儿女们的前途，她自己去有钱人家当女佣，又到第四女子小学当工友。 年关到了，每当年幼的儿子老舍向母亲报告某家宰了两口肥猪，某家请了两座供佛的“蜜供”时，母亲总会摸着老舍的头说：“咱们家的饺子肉少菜多，但最好吃！”是啊，这饺子是他们自己劳动挣来的，是自己亲手煮的，怎能不好吃呢？ 到了年底，把手里的活计交了出去，家里也该收拾过年了。扫房子，换对联，母亲还要把平时不知藏在哪儿的一张“王羲之爱鹅”图找来挂上，还要把破桌子、破柜门上的早已不齐全的铜佛件再擦上几遍。她用自己的行动告诉儿子：咱们穷，可要活得硬朗！她更要让儿子知道：只要手脚不懒，人就不会走绝路。 老舍毕生实践着母亲的人生教诲，几十年如一日，勤奋写作，从不投机取巧。为了专心写作，他甚至不惜辞去报酬甚丰的大学教职，靠稿酬维持并不宽裕的生活。晚年，为了维护自己心中的净土和人格尊严，他更是宁折不弯，用最决然的方式，向丑恶宣战。他铭记着母亲的话：人要活得硬朗。 最懂儿子的心愿 有母亲精心地培养，老舍终于读完了小学。根据当时的家境，他能够读完小学，已经是十分难得了，小学毕业，孩子应该去学手艺、谋生了。老舍心里十分明白，他知道母亲的难处，但强烈的求知欲使他坐卧不安。终于，他偷偷地报考了师范学校。因为在那里，制服、饮食、书籍、住宿都由学校供给。但当他被学校录取后，他还是踌躇了，因为，入学要交十元的保证金。 十元的保证金，对于这个为贫穷所困扰的家庭，简直是一笔巨款！但母亲知道孩子的心愿，面对儿子这唯一的请求，她又怎能拒绝呢？总不能因为家里穷，耽误了孩子的前程啊！母亲答应了孩子的请求，开始筹措这笔“巨款”。 半个月以后，她把费尽心思筹到的十元钱交到爱子手中，含泪把儿子送去学校，没有更多的言语。但老舍何尝不知道这十元钱对母亲意味着什么。母亲是宁可自己一人多操劳，只要儿子有出息。 长大的儿女陆续离开了母亲独立生活，家中只剩下母亲一人。有一年除夕，儿女们还没回来，最终在读师范的小儿子老舍回来了，母亲露出欣慰的笑容。 当时，政府提倡用公历，不准过旧历春节，老舍是为了安慰母亲特地请了两小时假回来的。看到母亲脸上泛着幸福的光彩，老舍实在不忍心告诉母亲真相。但学校有规定，时间到了，老舍不得不告诉母亲自己还要回学校去，母亲的笑容僵在脸上，半晌，才叹出一口气来，默默地把儿子送到街上，从口袋里掏出一大把花生——那是她专为儿子准备的年夜里吃的杂拌儿，装进儿子的衣袋：“去吧，小子！”街上，正是热闹的除夕夜，母亲一个人孤零零地站在院门前，目送着爱子走出街巷…… 五年过去，老舍从北京师范学校毕业，被派到方家胡同小学当校长。那一夜，母子二人一夜不曾合眼。儿子望着因操劳而显得疲惫、苍老的母亲，千言万语只汇成一句话：“以后，您可以歇歇了！”母亲的回答，只有一串串无声的眼泪。 后来，老舍在一篇回忆母亲的文中满怀深情地写道：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给我的。”“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有几十位老师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。” |
|
|
