转眼间，汶川抗震救灾过去十周年了。
这些年，每年到5.12前后，心情总会有些难以抑制的激动，因为，从军、从医36年当中，我经历了多次医疗卫生方面的大事或急事，而那55天的艰辛战斗，无疑是我完成的最重要的、也是最圆满的一次灾害救援使命。
从今往后，恐怕再也没有机会带队参加这样的重大军事任务了。
怀念那次征程。
想念那些战友。
惦念灾区的乡亲、朋友们。
十年了，你们还好吧？！
这十年，我总在虔诚地为你们祈福。
十年间，我们医疗队当初的小伙伴们已经各奔西东、咫尺天涯了。
永远不会忘却的，是在灾区经历的一切。把那最残酷的记忆，交给最坚强的大脑吧！
今天，我想起了《坼裂》的后记——我的这部长篇小说曾经荣幸地获得茅盾文学奖提名奖——也是我当时心境最真实的感受了。
当时的困惑，当时的思索，当时的憧憬，在此时此情之下读来颇有些轮回般的即视感，就如同照向未来路径的烛光。
所以，在这里把小说的后记再拿出来'后记'一下。没想到十年之后的今天它还有用:用以纪念我军旅生涯的mission accomplished：使命完成。
敬礼、礼毕! 《坼裂》后记
告诉打开这本书的朋友
(可能很多人没有注意到小说封面图案当中是两个面对面的男女之脸，他们面面相对、却互不注视——这也是我希望封面设计时要表现出的人与人天天看却并不相识相知的生活'坼裂″的冷漠现实)
阅读需要有一个理由，就像写作也需要一个理由一样。
在现如今这样一个自主意识强劲的社会，书，只是提供了一份原材料、或一种可能性。写作的终极意义，从本质上说要靠读者的阅读才能实现。为了尊重读者的劳动，我觉得有必要在此介绍一下作品之外的基本情况，至少让读者知道，这本书凭什么要挤进他们快节奏的生活。
○关于主旨。2008年汶川地震抗震救灾，无疑是本世纪中华民族的重大事件。事件重大了，有一个好处，它像暗夜的闪电照射着我们庸常的生活，使人们在岁岁年年习惯的平淡中忽然明白了些什么。地震还教会我们一个字：坼（彻chè）。古时地震也称之为地坼。地震是大地深处的巨坼，它让我们回过头来看清楚，往昔的日子已龟裂出些个细小裂缝。而我们往往将之认作是装点某种厌倦的花纹。
“地震”和“地坼”的区别在于：一个描述了表现，另一个描绘了状态。在生活的更多时候，表现掩盖了状态，而状态对于理想却是更为重要的。
本书所要展现的，就是一种细碎的生活状态。
○关于写作。我在专业上是医学教授、主任医师、博士研究生导师。汶川地震时，我任抗震救灾医疗队队长。这支由38名外科专家组成的队伍是四川省以外进入灾区的第一支医疗队，12日晚自重庆奔赴灾区，13日晨即开始为受灾伤员实施医学救援，在当地医护同行的支持下，共救治伤病员约2000多名，进行大中型手术300余例。这应当是所有医疗队中手术量最大的。这可以作为那些文字对读者负责任的一个佐证。
在执行救灾任务繁忙艰苦的50多个日日夜夜，是不可能产生写小说这种想法的。甚至有些瞧不起当时的有些作品，觉得那不尽像是我们所经历的感受，那种感受绝不是仅凭诸如真挚、悲悯或震惊等三两个形容词就能描述的，我也无法把现实的人与事简单归结为高尚或卑琐。倒是在那么一段及之后的日子里，我忙于撰写多篇医学救援论文，申报了国家、军队灾害救援科研课题，组织撰写了本单位的抗震救灾志——且算是从专业上寻求对这场举世瞩目的特大地震医疗救援的修省吧？这很重要，让我从另一个层面认识到人们应该怎么做得更好。
2009年大年初一，在那个应该快乐却无法快乐的时刻，我闲翻着从汉旺一个彻底垮塌的学校废墟中捡来的一本语文课本和一本成语小词典，默默且冲动地翻看当中的好词好句。
那上面有其曾经的拥有者的名字:万文琳、王燕玲，我却永远不会知晓她们是谁、她们的死活，及，她们有着怎样的青春少年的梦。
我忽然冒出写长篇小说的念头。理由是：学术上的东西无论多么丰富，也远远不能表达一个历史事件的全部，尤其是，它在时代精神中的延伸!
○关于故事。这本书不是抗震救灾故事集，尽管其中绝大部分救援行为都实实在在地发生在我们身边。它抒写的是当下几个不愁吃喝的知识青年的活法儿。确切地说，是2008年前后，几位参与抗震救灾的青年男女的生存状态。他们只是因了一场地震才偶然出现在同一个故事当中的。地震将他们改变了。这样的故事如果不是夹杂在地震当中，还有谁愿意看呢？它太“生活”了，以至于我们熟视无睹。而，这正是问题之所在。
我无意去标榜这些人物，因为这不是一个文学命题，正如同我们也不能去苛求医学一样。医学用了几千年时间，才不完全地解决了一个问题：找到疾病；现在的努力是治愈一部分伤病；但是，它一直有一个理想：带来生活的希望。至于人物的后来，其生活本质与因果链条就请读者去自由地再创造吧。掩卷之后，让人们透过故事，去想一想自己的生活状态。不要让不期而遇的变故来迫使你认清现实。生活尽管细碎，却真正是一点都不平淡，更不会平庸。
文学，担待了人们内心深处隐藏的某些不安，也找补着花掉了的青春资本的几枚零钞。
为之虩虩，为之哑哑。
二○○九年清明 初稿于中国重庆
二○一○年十月 定稿于比利时哈萨尔特
